1954年8月的一个盛夏之夜,解放军总政治部文工团话剧团编排的话剧《万水千山》在北京公演了。
在座无虚席的剧场里,座位中有一位年近四十的中年人,不动声色地听着周围观众对这部戏的议论。他,就是话剧《万水千山》的编剧、军旅作家陈其通。
陈其通是亲身参加过长征的老红军,长征胜利,他就萌发了日后在舞台上再现长征史诗的强烈愿望,战争岁月戎马倥偬之中,虽然不懈构思,却一直未能如愿。
终于,全国解放了。和平安定的环境给了陈其通从容创作完整大戏的条件。
这台话剧后来又由原班人马出演,拍成了电影故事片。今天的人们可以从电影《万水千山》想象当年话剧的概貌。
《万水千山》通过对红一方面军一个营的战斗生活的描写,歌颂了中国工农红军的革命英雄主义和革命乐观主义精神。剧中人李有国的一句台词是体现全剧主题的警句,给观众留下了深刻印象。
“把活马送给党中央,让革命骑着马前进!”
《万水千山》上演后,受到了广大观众的广泛好评。毛泽东观看了这出话剧后,想到更深远的问题。
新中国诞生前夕,中共中央在河北平山县西柏坡召开了七届二中全会,毛泽东在会上说:“夺取全国的胜利,只是万里长征走完了第一步。”
正由于此,更要用红军长征的精神鼓舞新中国的建设者们,激励他们在新生活中为实现远大的共产主义理想而艰苦奋斗,鼓起战胜困难、开拓前进的勇气!
用文学艺术的方式弘扬长征精神,努力追随红军长征的足迹,新中国的作家们开始了重走长征路和创作长征题材作品的行动。
1953年秋天,24岁的王愿坚刚刚开始文学创作。一次到福建采访,他在沿途的老根据地听到了很多红军主力长征后,留在苏区的红军坚持游击战的故事。这些故事给了王愿坚巨大的震动,对长征故事难以抑制的渴求,促使他接下来独自走访了许多老根据地,搜寻当年红军的故事。讲述这些故事的人,有身经百战的老战士,有出生入死的老交通员,也有普通的农村妇女……
王愿坚结合自己在抗日战争和解放战争年代的战斗经历,捕捉与红军相似的生活感受和体会,很快,他写出了第一篇小说《党费》。从此,一发而不可收,接连创作出以红军、苏区和长征为题材的短篇小说,使他成为上世纪五十年代较早用短篇小说反映长征的作家。
收录在中学语文课本的王愿坚小说《七根火柴》,写的是红军长征过草地时,一位战士宁可牺牲自己的性命,也保护好七根火柴,把火的温暖和光明献给其他战友的感人故事。
王愿坚作品中的主人公以短暂而美丽的生命,划亮了沉寂的历史的夜空。
1955年,一个和王愿坚同样满怀激情的年轻人,也踏上了长征路。
时年30岁的总政文化部部长秘书李瑛,一天接到一项特别的任务,陪同两位波兰部队作家,走访中国工农红军两万五千里长征的道路。李瑛激动的心情难以抑制,他知道,这次的采访对于一个作家来说是多么好的机会啊。
1955年春,李瑛和波兰作家一行从北京出发,沿中央红军长征路线,边走边采访。
这次重走长征路,是十分艰苦的,也是非常及时的。很多参加过长征的老红军,当时还是五十来岁的壮年,回想起当年的战斗征程,他们的记忆还是那么清晰。
重走长征路,激发了李瑛的创作灵感,在完成陪同任务的同时,他满怀激情地创作了一批长征诗歌,收录在他的诗集《早晨》中。其中一首《从草地望雪山》写道:“当篝火熄灭化作灰烬,红军的队伍走出了草原。他们最后一眼望望山顶,心里怀着多么骄傲的情感。”诗写得平白、凝练,在亲切、自然的语句中蕴含着隽永的音韵。
1957年1月31日是农历鸡年的春节。北京的报刊亭处处排着长队,人们在争相购买着一本刊物。这本在当月25日出版的毛边装帧的刊物,就是创刊号的《诗刊》。上面刊登着毛泽东创作并亲自审订的十八首诗词和他给《诗刊》主编臧克家等一封关于诗歌的信。
这一番特殊的景象为喜庆的佳节,平添了一段文学史上的佳话,也成为当时新中国人民文化生活中的一件大事。
在这十八首毛泽东的诗词中,有十首写于红军苏区创建和长征时期。创刊号《诗刊》发表毛泽东诗词,在中国乃至世界,掀起了毛泽东诗词热,也掀起了红军和长征热。
诗人在这发表的十八首诗中,有一首新作:
《浪淘沙·北戴河》
“大雨落幽燕
白浪滔天
秦皇岛外打鱼船
一片汪洋都不见
知向谁边
往事越千年
魏武挥鞭
东临碣石有遗篇
萧瑟秋风今又是
换了人间”
抚今追昔,诗人感慨历史沧桑,欣喜的是“换了人间”。
此后,《毛泽东诗词选》、《朱德诗选》、《陈毅诗歌选》等相继出版。伴随红军与诗歌、长征与诗歌的创作和传播,越来越多的人们惊异地发现,在那极端艰苦的斗争岁月,在那血火锤炼的长征途中,竟然会有读不尽的令人激动的好诗!
与作家们热情投入长征题材小说、诗歌创作的同时,长征亲历者们关于长征事迹的回忆录也如雨后春笋,大量涌现。
1957年,为纪念中国人民解放军建军30周年,解放军总政治部开展了规模浩大的征文活动。当时的总政治部主任是罗荣桓元帅。具体抓这项工作的是副主任肖华将军。
戎马一生的开国将帅们对征文活动倾注了极大的热情。朱德元帅亲笔写下了开篇的序言;彭德怀元帅亲自审阅了8篇有关的文稿,做了细致的修改;刘伯承元帅写的《回顾长征》一文高屋建瓴、言简意赅;罗荣桓元帅在外出开会时,带上了征文编辑部的同志,在旅途中详细介绍解放军战斗历程。其他元帅有的提供了自己写的回忆录,有的亲自出面组织稿件。
征稿数量多达上万篇,编辑部选编了一部分,给各个报刊发表,有1200多篇。从1958年开始,编辑部工作进入了编书的阶段。到1966年“文化大革命”之前,共编辑了10集。丛书取名为《星火燎原》,毛主席特地为丛书题写了书名。
《星火燎原》是我国目前最大的一套战争回忆录,其中的第三集是长征专辑,一共有78篇文章,由72个作者写作。
长征的队伍中,炊事班的负重是最大的。除了战士自己背的粮食以外,他们要背连队的粮食,还要背炊具。他们走的路比一般战士多,要提前去准备烧水、做饭,等部队走了之后,他们要收拾炊具,然后再追赶部队。所以他们睡眠少,体力负担相对比较大。《星火燎原》第三集有一篇是专写炊事班的,题目是《九个炊事员》。
一个连队的炊事班经过长征之后,这九个炊事员一个一个地倒下了,等到达陕北的时候,炊事班已经没有了。炊事班有一个标志,就是炊事员要背一口铜锅,这个人倒下之后,就换到另一个人身上。