我出生在北京的一条小胡同里,每天步行上学的路上,都会看到几个被大人们叫做“傻子”的小孩,他们年龄和我相仿,每个人都长着一张和指挥天才舟舟一样的国际脸,犹如兄弟般相似。每当看到他们,我都想靠近一些,因为好奇他们的生活状态,但更多的恐惧让我总是望而却步,甚至有时会远远的跑开,因为大人们告诉我,傻子打死人是不犯法的。
对于那些有身体残疾或智力缺陷的人,怜悯、好奇、恐惧、歧视,是我们这些所谓的正常人大多的态度。就拿我第一次接触“异面人”罗辉时来说,当时他面部上的肿瘤已经化脓感染,距离一米之内,即使是有鼻炎的我依然被脓疮散发出来的臭气熏得几乎立即作呕。而那个遮住半张脸的巨大瘤体,即便相隔十米,也让很多人不敢正视。可以想象,已过而立之年的罗辉,曾经遭遇过多少人的怜悯、好奇、恐惧和歧视。对于人们这些再正常不过的态度,罗辉早已习以为常,但是他一直非常排斥这一切,即使是人们的怜悯,罗辉也有很强的抵触,因为在他看来,怜悯和歧视一样,是差别,是距离,是强势对弱势的居高临下。罗辉渴望的是一种普通人的生活,是一种和你我之间的平等,是一种大家互相的尊重。有时,一个朴素的愿望的实现也无比艰难。
责编:王姗姗