1937年9月25日，曾扬言三个月灭亡中国的日本军队在平型关遭到迎头痛击，一千多名日本兵被八路军收拾得干干净净。消息传来，中国兵民精神大振。平型关大捷六天以后，梁思成，林徽因夫妇一家从北平辗转千里来到湘江名城长沙。

　　73岁高龄的梁从诫，对于当时的情景依然记忆犹新，从他的叙述中，我们得知，当年梁思成夫妇是几经辗转才到达长沙的，路上颠沛流离，先坐火车到天津，然后从天津到大沽口坐轮船到了济南，又从济南几经颠簸到了长沙，然而，到了没几天，就遭遇了日本在长沙的第一次轰炸。

　　当时听到飞机声，梁思成还以为是苏联援助中国的飞机到了，跑到走廊去看，结果看到飞机上落下小黑点，大叫“不好”，是炸弹，一看是日本飞机的红膏药标志。于是梁思成抱着女儿，林徽因抱着儿子，拉着母亲，匆匆忙忙从楼梯上下来，然而就在楼梯拐角处，一颗炸弹落在了房子的后墙外面炸开了，梁思成那时候已经到了院子里面，林徽因还抱着梁从诫坐在楼梯拐角上，从那个转角上一下子飞到了院子里面去，万幸的是没有受伤。

　　梁思成第二天回到那个被炸的房子里去，到那个后门口，看见墙上一个人的血印子，那是一颗炸弹的气流把整个人冲到墙上，尸首拿下来后，上面就是一个人的血印子。

　　几天以后，大难不死的林徽因用诗人特有的感触写道：“战争正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我们的皮肉，心灵和神经。”

　　而从河南一路西迁到湖南长沙的牛惠临，此刻也看到了一幅惨象。

　　如今已73岁的台湾著名实业家牛惠临，当年随父母离开中原老家时，途中为了躲避日机轰炸而与大人失去了联系。11岁的牛惠临和10岁的表弟为了不丢下只有六七岁，走路摔坏了腿的小表弟，只好抬着他上路。稚嫩的肩膀、瘦弱的双脚磨出一道道血痕，两个幼小的心灵却从未想到过放弃担架上的小弟弟。

　　西迁到湖南长沙表妹家后，牛惠临再次遭遇日军的轰炸。表妹家被炸成了废墟，牛惠临当时从废墟里钻出来以后，看到表妹在哭，旁边她家里的房子已经倒下来了，她哭着说妈妈还被压在梁子下面，牛惠临上去一看，看到半个脸，还在动。两个惶恐的孩子，在呛人的硝烟中孤立无援。那时他们都急着想办法救她妈妈，想把废墟屋顶的木头抬起来，可是他们抬不动，好不容易动了一点，结果空气进去了，火烧起来了，看着表妹的妈妈活活烧死在下面。这残酷的一幕直到今天还依然在牛惠临的脑海里出现。

　　云起云飞，潮涨潮落，动荡岁月里，烽火少年变成了一位著名实业家，只是原先谁也不知道，在他的心底里，竟藏着如此深刻的痛楚和伤痕。

　　此时的长沙已不是西迁者们的久留之地。在途中，处处险情迭出。

　　当时的新中工程股份有限公司工程师裘汲在西迁路途中，火车的一节车厢爆炸了，爆炸的时候大家都逃了，没有小孩的人很快都逃掉了，只剩他们一家，大儿子拉着还能跑，小儿子不得不抱在手里，在迫于无奈下，他们只好将小儿子藏进一个箱子里。等炸完了，他拼命找孩子，最后在一个炸药箱下面找到他，那个隐藏他儿子的箱子，居然是一个炸药箱。

　　在路途中，随时都有可能与死神擦肩而过。

　　正在为西迁工厂找地方的胡厥文应一位朋友的邀请，也路过这个火车站，没想到一个意外的选择竟让他逃过劫难。

　　他的朋友说，明天你们一早就走，你们干脆就在车上住吧，胡厥文说，我们旅馆已经住下了，旅馆住着舒服，还是明天一早来吧。结果第二天起床一看，当天日本人轰炸火车站，整个车皮都烧掉了，他的朋友也因此遇难身亡了。

　　遍地倒下的，都是手无寸铁的无辜平民。

　　胡厥文看着遍地的尸体，就用柳州运来的木头做成很多棺材。他为他的朋友夫妻俩一人做了一个棺材，其他有死者太多，他就做了一些大型合棺。

　　眼前的惨相使胡厥文无比震怒，他立马调整工厂布局，生产枪炮，支持抗战。和他有着同样想法的，还有支秉渊。

责编：赵文