1937年深秋的一个早晨，200多名浙江大学学生，告别了暂居两个多月的天目古刹——禅源寺，绕过被日军封锁的公路，到建德与先期到达的校本部会合。

　　一到建德就开始上课，那时抓得很紧，只要有房子就行。白天上课，晚上挂一盏汽灯自修。可地处浙江西部山区的建德，也不是久留之地，浙大下一步准备搬至江西吉安。校长竺可桢顶风冒雪奔波11天，到处托人求情，才征得十多节车皮为浙大搬迁使用。但因坡陡路滑，火车无法上行。

　　那处地的那坡度千分之七，火车头力不够，上去就下来了，再上去再下来。后除50岁以上的老师不下车，全校其他约两千名师生都下来推火车。时已隆冬，小雨夹雪，寒风扑面，师生们把火车就这么一步一步地推着走，直至火车走上正轨。

　　当时每班约120个同学，皆衣衫单薄紧紧地挤在一节节上面没顶的装猪的铁篷车里，只是给每班约20个女同学的车顶处弄个棚，可以坐在里面，其他近百名男同学，只能在车厢里站着。但两天两夜的路程，困了只好你压在我身上，我压在你身上。还有的没车坐只能步行，用了近一个月时间才从建德到吉安。

　　虽说吉安是宋朝大文人欧阳修和民族英雄文天祥的故乡，可一个月后，浙大又迁至距吉安40公里的泰和县上田村。从此，上田村古老的大原书院里就响起了琅琅读书声。五个月后，竺可桢校长接到教育部来电，暂别泰和去武汉，后又考虑搬家到湖南、广西去看地方。这天，刚刚安定下来的浙江大学出事了：竺可桢校长的夫人和儿子同时得病。

　　现75岁的竺可桢之女竺宁回忆：时值8月盛夏，泰和闷热无比，也许是水土不服，母亲和哥哥两人同时发病，拉肚子不止，发出的电报父亲一时无法收到，病人情况严重已陷入危机。哥哥的脸烧得通红，躺下又爬起，显得异常烦躁，好像是不行了。下半夜后，我们两小妹困乏地睡了。翌日早起来，哥哥就没了。爸爸闻此噩耗，长驱千里，日夜兼程从广西火速赶回。和我一起在路口迎候着的姐姐对爸爸说：哥哥不在了。爸爸非常难过。爸爸见到妈妈后，妈妈说：你终于回来了，我以为见不到你了。

　　其实，母子俩患的是痢疾，算不上重病，可泰和县缺医少药，终酿成人间悲剧：竺可桢的儿子先逝，苦熬9天后，夫人也撒手而去。恩爱之家七去其二，竺校长悲怆得呼天喊地，他的面容一夜之间枯槁憔悴。

　　这中年丧妻子又丧子的悲惨场景，使参加追悼会的300多名师生泪流满面，呜咽声久久不息。来自杭州西子湖畔的一对母子，从此长眠在泰和县松山北坡上。一个多月后，师生们到墓前去照相告别。竺可桢走到妻子和儿子的墓前，已泣不成声。他用颤抖的双手轻轻地抚摸着新坟的黄土，哽咽了半天才道出几个字：我们走了，以后再来看你们……。

　　翌日，竺可桢和全校师生即启程搬往广西宜山。这是浙大第三次搬家。

　　翌日一大早起来，大家都携物登船。师生们原来的家都没有了，好在现在还能跟着学校漂泊，毕竟师生们都在一起，大家互相之间还有依靠。十月的微风，鼓起了远航的风帆，舒缓了郁积在少年心头的家难之痛。后来船越来越难走了，再后来就要背纤把船拉上去。男同学纷纷下水拉纤。

　　两个月后，浙大到达广西宜山时，武汉危急。

　　此时，保卫武汉的中山舰已缓缓驰来。中山舰原名永丰舰，是中国最有名的战舰之一。此时它的主炮、副炮已拆下，安装在长江要塞上。面对强敌，它严阵以待。日军派了6架飞机，几次追踪中山舰。中山舰的奋战，成为武汉保卫战的最后一幕：敌机反复从空中向中山舰俯冲轰炸。撤去主力大炮后的中山舰仍奋力还击，但抵挡不住敌机的疯狂轰炸，舰身被炸起火，机舱里的涡轮等机器被损坏，失去动力的舰身顺着江水往下漂流。敌机仍疯狂地进行机枪扫炸弹轰。此时，舰体外壳被打穿了好几个洞，舰体在不断的进水、下沉。舰长沙世俊决心坚守到最后一刻，终于和23位抗战英雄一起壮烈殉难。

　　历时五个多月的武汉会战降下帷幕；日本军力被中国军民的顽强抵抗削弱，从此再也不能发动大规模的战略进攻，抗日战争进入相持阶段。

责编：赵文