卢沟桥事变发生时，刚写完小说《骆驼祥子》的老舍正在济南大学任教，平津陷落的消息不断传来，老舍却在犹豫彷徨之中。中国现代文学馆馆长、老舍之子，现70岁的舒乙回忆：当时老舍的长女4岁，舒乙2岁，二女刚出生，老舍正为被如此小的三个孩子羁绊着无法行动而苦恼之际，一声巨响后黄河铁桥被炸，日军已攻占沧州，正沿着津浦线南下，济南岌岌可危。老舍不得不收拾起行装，忍痛向他熟悉的书斋生活告别。他提着装有两三身换洗衣服的小箱子，揣着50块钱，去车站赶最后一趟车。

　　在如同催征号角般的汽笛声中，老舍抱着未写完的小说手稿，挤上了济南火车站的最后一趟列车，直奔武汉。后来他作诗描述此时心情：“已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷。徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催”。老舍离开了亲人，从此投身于抗日洪流，忍受着漂泊流离的痛楚，从一个作家，变成了一个用笔战斗的文化战士。老舍离开不久，济南陷落。日军随之以24万兵力夹击徐州，台儿庄战役爆发。

　　台儿庄是山东南部的一个小镇，靠近津浦、陇海两条铁路交叉点，是徐州的屏障。原南开中学学生，现87岁的李宗岱回忆：在台儿庄的战斗中，他带着26个敢死队员，与日寇浴血奋战。激烈的战斗中，挺身投手榴弹的他被子弹射穿身体扑倒在地，救下后三天三夜才苏醒。尽管这次胜利并没有扭转中国的危局，但它毕竟是继平型关大捷后，再次打破了日军不可战胜的神话。

　　消息传来，武汉三镇沸腾了。人们高兴地又唱又跳又笑，四五十万武汉市民举行了盛大的集会游行。游行中，在中山公园又组织了一个抗战歌曲万人大合唱，冼星海亲自指挥，沉寂了多年的重镇武汉焕发出勃勃生机。当时江面上锣鼓喧天，武昌与汉阳，汉阳与汉口，四岸歌声激荡，此起彼伏。天上的星光月光交相辉映，以及船上的灯光、人们手中的火把，映得江面异常壮观。根据国共合作抗日协议，当时组成了十个抗日演出队、四个抗日宣传队、四个电影放映队和一个孩子剧团。按照国民政府的说法，要“用这几个队当十几个师来使用。”

　　八一三后，上海的文化界人士提出一个口号：“到武汉去，到武汉去”，坚守自己的国土，坚守自己的岗位，抵抗日军的西进，保卫大武汉，动员全中国抗日。早在八一三抗战期间，上海的戏剧、电影、音乐、舞蹈等方面人士就组成了13支演出队，去前线宣传抗日。现83岁的著名演员秦怡回忆：上海沦陷后没过多久，她于1938年8月27日离开了上海。当年的剧作家、演出队队长，现95岁的陈鲤庭回忆：他把自己的房子，作价400块钱转让给别人，和秦怡等人一起，乘轮船在汽笛声中告别了故乡。

　　16岁的秦怡满腔热情地来到武汉，从街头演出开始，一步步走向银幕。她从没学过戏剧，只是演过一些小戏，被导演史东山、应云卫看中，让她参加了抗日的文艺工作。战争将文艺工作者们集合在一起，车站、码头都是他们的舞台。街头剧《放下你的鞭子》是当时演出频率最高的剧目之一，电影明星白杨和秦怡都任过剧中主角。秦怡回忆：她曾在能坐七八百人的学校大礼堂里演出此剧。

　　此期间，《放下你的鞭子》不仅演遍大江南北，还被电影明星王莹带到美国。当时的美国总统罗斯福，亲自邀请她去白宫演出，礼貌地接待了她，并予以鼓励，在国际上产生了积极的影响。

　　从1938年5月起，中、日军队陈兵武汉外围。战争消耗了日军大量物资，黄金储备从288万吨减少到8万吨，元气大伤的日本政府，将攻占武汉作为扭转困境的重要砝码。为阻止日军的进攻，当时中国军队把大量的军舰、轮船在江中炸沉，阻塞航道，另抛掷大量石块，连冯玉祥都亲自到现场指挥。让冯玉祥高兴的是：泰山一别数年后，又在武汉与老舍见面了。

　　老舍原来在山东时，冯先生也在山东。在泰山上，他想请老舍先生当他的老师，老舍没去。这次在武汉，冯先生终于抓到老舍了。“老舍先生到武汉，提只提箱赴国难。”这是冯玉祥送给老舍的诗句。冯玉祥会写诗、写文章，当时有人叫他“丘八”诗人。冯玉祥许多浸满了西北辣子味的打油诗，常常被翻译成日文贴上街头。因为战争中的宣传工作十分重要。

　　1938年5月19日，中国空军仅剩下的四架马丁式轰炸机中的两架，借助这个月最后的月盈机会，靠天体导航飞向日本列岛，实行了一个“纸弹轰炸，人道飞行”的计划。在福冈等日本城市上空盘旋了两个多小时，在投完了14万份传单之后安然返航。这些传单上印着：“日本军阀发动的侵略战争，最后会使中、日两国两败俱伤，希望日本国民唤醒军阀放弃进一步侵略迷梦，迅速撤回日本国土。”

　　但这台军国主义战争机器一旦发动，岂又是几张纸片阻止得了的？几个月后，武汉陷入了更大危机。

责编：赵文