那是多年前的事了。

那年，我12岁，刚进中学，成绩突然下落。接到中考成绩单那天半夜，我被睡在床另一头的母亲踢醒，睡眼惺忪，不明所以爬起来，母亲对牢我：“好好想想，你今天有什么事没做好”？

顿时睡意全无，哆哆嗦嗦回想着白天所发生的事。反省完毕，熄灯躺下。此后半年，天天如是，直到期末考试，成绩回复正常。

此后，落下个毛病，半夜总会惊醒。

多年后的一次采访。

   坐我对面的是这样一位母亲。七年前，她的丈夫在一场车祸中去世，她又当爹又当妈把儿子拉扯大，甚至为了担心影响儿子情绪，她拒绝了再嫁的机会。但孩子却对她越来越冷漠，甚至一天只给她三块钱生活费。

“我读不懂他，读不懂他。。。”她重复着这句话，泪水流了一脸。

这位母亲觉得完全不理解自己辛苦带大的儿子，但她提到的一个细节却让我惊心：“孩子他爸走了后，我经常有意识问儿子：是否还记得和他爸爸在一起相处的快乐时光。孩子每次头一点，嚎啕大哭。”

我忍不住问她：“为什么要经常问儿子这些呢？”

她说：“其实是我也忘不了，我告别不了丈夫。”

采访结束那天晚上，我又半夜惊醒。

窗外暴雨，暗夜里，静静听一屋子的风在尖叫。突然想到：当年，母亲肯定也在这样的时间，听过这样的风声。

那些年，父母是长子长女，两边老人靠他们赡养，而父亲身体又不好，上有老，下有小，好强的母亲经常整夜整夜失眠。

想到这，多年的耿耿于怀似乎有些释然。

采访，其实是在别人的世界里，发现自己。

责编：讲述