蒋书
1976年8月27日，唐山大地震一个月后，一个青年乘火车来到唐山，这就是时年23岁的张和。此时，他刚刚大学毕业，被分配到唐山师范学校工作。可是眼前的唐山正在重建，很多地方都在清理废墟和压在废墟下的尸体，在废墟里挖扒商品和物资。看到即将工作的单位还是一片废墟，他站在大街上心中一片茫然，不知道希望在何方？
一、见证：卅载过去，难忘当年
| |
如今，30年过去了，当年那个心中茫然的青年，已成了 300万人口的唐山市委书记。当年地震发生后，西方有媒体说：唐山从此从地球上抹掉了。当时憋在唐山人心中有一股劲，那就是唐山市民上上下下都有一股永不服输、拼搏向上的精神。30年过去，当年不服输的青年和所有的唐山人一样，见证了唐山的变化。
当年，在街头废墟上建立起来的抗震商店开始营业，商业战线的职工不辞辛苦，全心全意为人民服务。这不是普通的菜市场，也不是普通的饭店，它藐视着地震造成的困难，显示着唐山人民必胜的信念。从1976年地震到1979年的下半年，两年多的时间，实际上是安置灾民的生活。当时，唐山基本被地震夷为平地，为了灾民的生存，从暂时安置的简易房到入冬的简易房，后来是半永久房：简易房就换了三代。
震后不久，孩子们上学了。地震时正是暑假期间，有个14岁正上初二的孩子是班上的班长，震前放假时，他们班是50人，地震一个半月后复课，他回到教室给大家点名时，只有20多人了。那个时期，他好像一下把童年阶段迈过去变成了大人。唐山屹立着，孩子们的歌声又在唐山上空回荡。他和同学们一起投入了重建家园中，他还管着学校的文艺队，在学校里搞了好多表达抗震精神，歌颂人间友爱互助的文艺活动，他和同学们一起表演、歌唱。
30年过去了，当年拽着妻子、孩子从废墟中逃出来的矿工许和平，现在是煤矿的工会部长。其大妹许和兰，在北京的一所师范毕业后，当上了小学教师；小妹许和玲南开大学毕业，现在是一所大学的副教授。许家三代组成了新的大家庭。他们时常对着父母的遗像道：爸爸妈妈，你们放心吧，现在我们兄妹三人生活得挺好，都成家立业了，你们已经有了两个孙女、两个外孙。你们安息吧！30年了，我们每天都在想念你们。小时候，知道你们时刻记惦着我们，现在我们都长大了，过得挺好，你们不用再惦着我们了，我们兄妹仨不会给你们两位老人丢脸。
曾经的记忆挥之不去。张和在唐山抗震纪念碑前接待了一位特殊的客人。“我觉得好像回到了故乡，感觉好像在这里能见到我的爸爸。”2006年6月的一个早晨，王井茹母女三人从吉林回到了唐山，刚作了新娘的董谢军，从小就对母亲为自己起的名字不满：我怎么叫董谢军，你为什么给我起了一个男孩的名字？怪不好听的，我想改名字，不想叫这个名字。妈妈对她说：你的名字不能改，它见证着你的生命来之不易。
二、恩情：铭记在心，永世不忘
那是 30年前，小女儿董谢军第一次到唐山的时候，还在母亲的肚子里。1976年7月27日晚上，已怀孕十个月的王井茹，从吉林千里迢迢来到唐山看望丈夫，准备第二天去医院待产。可没过几个小时，唐山遇到了7.8级大地震。刹那间，丈夫在救妻子时丧生了。当人们从废墟里把他们扒出来时，只见丈夫在王井茹面前两手扶着她的肩膀，保护着她的肚子没让垮塌物砸着。正怀着孕的王井茹，当时在房子里被垮塌物压了6个小时，几乎是死亡在追踪王井茹和她肚子里的孩子。被人从废墟里救出来后，王井茹的肚子一阵阵剧烈的疼痛，使她忍不住大叫起来。一旁的大女儿一回头，看到妹妹的一只脚已经出来了。人们赶紧把王井茹送到了抗震救灾的解放军医疗队。
王井茹被抢救了3个小时。她是难产，四位医疗队的军医先把她救醒，接着又对濒死的婴儿嘴对嘴地进行人工呼吸，然后把她双脚朝上地拎起来，使劲拍了几下，刚出生的难产女婴哇地一声哭了起来。这个在旷天灾难中降生的婴儿，被母亲取名为董谢军，就是要她记住解放军的救命之恩、记住历史。当妈妈给董谢军讲此事时，妈妈流泪，董谢军也流泪。后来她就不问妈妈此事了，一问妈妈就情不自禁地泪流不止。
董谢军随母亲、姐姐，在唐山寻找未曾见过面的父亲魂归何处。可救过她生命的解放军医生，如今又在哪里呢？屹立在唐山市中心的抗震纪念碑上，赫然雕刻着一个刚出生的婴儿，在那坚硬的花岗石后面，记载着多少悲壮、艰险、感人的故事！在大地震中，遭到灭顶之灾的唐山市民，永远记住了十多万大军星夜奔驰、奋勇抢险的身影，永远记着数万全国各地医疗队，奋不顾身救死扶伤的恩情。
30年后，救护者和被救者在这里重逢了。上海医疗队应该说和唐山人民共同度过了最艰难最难忘的日子。唐山市民对医疗队的感情，真诚而难以用语言来表达。当年，二个唐山小朋友曾写信道：上海医疗队的爷爷奶奶们，是你们把我们兄弟两人接到了这个世界上，没有你们也就没有我们两个人……有个市民写道：你洗手的时候，我说想吃点东西，你说再坚持两天，我请你吃一个鸡蛋。果然，过了两天，咱老哥俩一起吃饭……我总盼望着给了我第二次生命的亲人，今天可见到了……
过去的记忆，在寻找中渐渐走近。从江苏来的唐小平母女，回到了阔别 30年的唐山。此时，母亲双目失明并身患三种癌症，不久于人世；女儿也身患遗传性疾病，一个月后也将告别光明。他们千里迢迢来到唐山，只因为心中有一个难解的情结。地震时，她们所住的那个院子里，被垮塌物砸了500多人，死了400多人。其中有些活泼可爱的孩子，是她的女儿和儿子的同学。
院落已不再熟悉，但记忆恍如昨日。地震发生后，三天未吃东西的10岁唐小平，遇到了一位从郊区来的陌生阿姨。她是赶过来找她妈的，可她妈死了。这个阿姨临走时，给了唐小平一个苹果。现在想来，那是个青色不大的国光苹果，但当时唐小平非常高兴，拿着苹果就往她家临时住的塑料棚里跑。可他们一家五口人看着这个不大的青苹果，谁也不忍心动嘴去吃。这个苹果给当时才十岁的唐小平留下了长久的怀念。尽管 30年过去了，她仍觉得这个苹果在自己脑子里的印象是如此深刻。虽然在以后的30年里，她吃过许多各种各样的苹果，可都没有那种悠长的味道。当时那种酸甜的感觉，就像是沙漠里的甘泉，一直萦绕在她的脑海里。
三、唐山：越来越美，越来越好
空阔的纪念碑广场上，一位老太太在女儿的搀扶下蹒跚而行，不住地对着纪念碑喃喃道：我想你们啊，你们这些人都走了，你们在九泉之下安息吧，安息吧！这30年的变化多大呀，听他们告诉我说：高楼大厦、绿化、大公路，比当年强多了。我向你们默哀了，你们在九泉之下安息吧！
与抗震纪念碑遥遥相对，唐山市区南部还特意保存着地震留下的一片废墟。那些在地震中失去亲人的唐山市民，常常到此凭吊往事，追怀亡灵。夕阳西下，杂草丛生。许和平兄妹三人踏着暮色，在废墟中徘徊不去。亲人的声音已远去，熟悉的面容却恍如昨日。是大地震使这个温暖的大家庭撕碎、破裂：一声巨响，天崩地裂，许和平的父亲、母亲、弟弟、二妹、三妹都在瞬间逝去。灾难既然发生了，痛苦只能埋在心底，人还得往前走，还得活着，而且还得活得更好。
地震后，唐山市开始重建时，市民们并不是像外地人所想象的那样，因家里死多少人而整天愁眉苦脸，干活有气无力，而是斗志昂扬，干劲冲天的干得特别欢，好像把痛苦抛在了脑后。是的，他们不是把痛苦抛在了脑后，就是压在了心底，而只有一个愿望：就是尽快重建唐山。
2006年6月，离唐山大地震30周年只有一个月了，在唐山市中心，又一座现代化的大型商业中心即将竣工。面对此，面对整个唐山，唐山人民有一种自豪感：唐山没有从地图上抹掉，一个意气风发、朝气蓬勃的新唐山，又在中国、又在东方屹立起来了。而且从过去的资源型城市，发展成一个拥有自己唐山港等两个港区的一个海港城市，在全国都能争得一席之地，唐山人为之自豪。
唐山市中心马路上，这天走来了一位盲人，他叫韩东生，会拉手风琴，会编曲。30年前唐山地震后，有关方面曾成立过一个盲人宣传队，韩东生是其中的核心人物。韩东生生在唐山，长在唐山，可他说：自己每天都像到了一座陌生的新城市。他抱怨：马路太宽，商店太大了。有一次，他经过一个环岛，想到百货大楼里购物，可围着环岛转了半天也转不到头，怎么回事呢？但抱怨里却分明透着一种喜悦：现在呼吸就感觉舒畅，我在南方呆了好多年，回来后感到这里跟南方也差不多少了。唐山在变，韩东生也在变。不久前，他去南方学习盲人按摩。他说：他要在唐山开一家大的按摩院。其实，有梦想的唐山人，何止他一个呢？
过去，唐山是个靠资源起家、吃资源饭的内陆城市；现在，唐山正在向一个沿海城市、开放城市转变。新唐山迈着矫健的步伐，一步步走来：1989年，唐山市进入GDP超百亿元城市行列；1996年，唐山跨入全国综合实力50强；2005年，唐山市GDP达到2027亿元，占河北省GDP总量1/5，成为华北平原举足轻重的大城市。2006年，唐山又将会取得哪些令人骄傲、自豪的成就呢？唐山城市的面貌，只会越来越美；唐山市民的日子，只会越来越好！
责编：如茗
