蒋书
1976年7月28日，一连闹了几天痢疾的煤矿工人大斌，被瘦弱的妻子金凤送到开滦煤矿医院治疗。谁知，就在这天凌晨，一场7.8级的大地震，顷刻间将拥有百万人口的唐山市夷为平地：共有65万间房屋倒塌。大斌和陪护他的妻子，被压在医院五层楼的废墟下生死未卜。
一、被埋八天七夜
| |
万幸的是，虽然大斌被压在漆黑的废墟下，但并未对身体造成大碍，只是心里特别着急：妻子被垮塌的建筑物压着一旁，近在咫尺，他却过不去，只能从一个不大缝隙里摸到妻子一只冰冷的手指尖。大斌和妻子金凤在同一个单位工作，小俩口结婚一年多，是工友们眼里名符其实的恩爱夫妻。4个月前女儿的出生，给这个幸福的小家庭又平添了许多欢乐。可眼下妻子金凤被倒下的水泥横梁砸伤内脏奄奄一息。黑暗中，大斌和妻子经历了特殊的生离死别。
过了好一会儿，苏醒后的妻子声音微弱地问：树斌，你喜欢咱们的女儿吗？大斌答：喜欢啊。妻子说：咱们的女儿多可爱啊，现在我最放心不下的就是女儿，我要是死在这儿了，希望你能好好地把孩子养大成人。言毕，妻子再无任何声息。大斌不相信眼前所发生的一切，拼命哭喊地叫着妻子的名字，试图唤醒她，希望她再答应自己一声，可妻子再也没有回答他。一个刚刚建立了一年的家，就此失去了另一半。悲痛中的大斌想着妻子的临终嘱托，开始寻找爬出废墟的出路。
与此同时，在唐山市南铺，38岁的农村妇女桂珍也目睹了自己家的毁灭：外面到处是水，房子都倒塌了。地震发生时，桂珍的丈夫在钢铁厂上夜班，她带着三个女儿冲出摇摇欲坠的屋子。在马路上安顿好孩子后，担心丈夫安危的桂珍，又立刻赶到丈夫的单位：钢铁厂已成为一片废墟。工友们把桂珍的丈夫找出来了，可他已停止了呼吸。桂珍即感到一阵天旋地转，晕倒在废墟旁：她难以接受丈夫会离她们而去，撇下结婚十几年的妻子和三个可爱的女儿。
桂珍很爱丈夫：他人好，脾气也好，有时孩子们或是桂珍做错了什么事，他从不像别人似的大喊大闹，总是事后说：你这种做法不对，应该怎么怎么做。陷入绝望中的桂珍不知道，在这一夜之间，唐山市有15000个家庭破碎：孩子失去了父母，父母失去了子女；男人失去女人，妻子失去了丈夫。
就在桂珍难以接受失去丈夫这个现实的时候，刚刚失去妻子的矿工大斌，在废墟下艰难地求生：我要扒开废墟，否则就出不去。一个没有了妻子的丈夫，带着还要抚养女儿长大成人的一种父亲的责任感，经过八天七夜在废墟里的挖掘，大斌开辟了一条250米的通道，终于引起了地上救援者的注意。地面上，一个救助者听到废墟下的动静，发出疑问道：下边有人吗？大斌答：有，在楼板下面。上面的人即安慰他：你别说话了，我们马上救出你出来。见与地面上的救助者联系上了，大斌激动异常：我的生命有希望了，我得救了！
二、家庭狂澜骤起
经过地上部队九个小时的救助行动，被压在开滦煤矿医院废墟下八天七夜的大斌，奇迹般地生还了。不久，当大斌回到家时，才发现父亲已在地震中死去，年仅4个月的女儿被母亲救了出来。看着这个破碎的家，异常痛苦的大斌，为了妻子的临终嘱托，决定带着女儿好好活下去，全然没有想到一场情感风暴会在后面等着他。
逃出死神魔掌的大斌，参加了重建矿山、早日恢复生产的工作，因为忙，一直没来得及考虑个人问题。一晃过去了八年，转机出现在这一年的秋天。大斌的母亲经人介绍，认识了建筑工人出身的老徐，母亲和大斌皆觉得老徐不错。老徐当时带着一个女儿，其女上面虽有哥哥姐姐，但都已结婚在外。不久，老徐成了大斌的继父，其女儿小云成了他的妹妹。更让大斌欣喜的是：自己一向沉默寡言的女儿也开朗起来。继父带来的女儿小云，对大斌的孩子特别好，发了工资后总是给孩子买衣服、食物。大斌非常感动：她对女儿与亲生母亲差不多。
看到女儿似乎找到了母爱，大斌也开始喜欢上小云这个妹妹。小云也非常喜欢多才多艺、能写会画、性情直爽的大斌。就在渐渐地交往中，两个年轻人产生了爱意时，大斌想起了妻子的临终嘱托，他担心：小云能否接受自己的女儿？不禁想要试探一下小云的态度。一次，大斌与小云说起了此事，没想到小云说：孩子没有了母亲非常可怜，我看你也是个好人，我愿意让孩子重新得到母爱。为了一个新的家庭即将诞生而欣喜的大斌，却为这个特殊的姻缘犯了难：他与小云两人谈恋爱时，继父皆已知道，他想这事没法说。他让小云跟爸爸商量商量，可继父不太乐意。
为了和继父的女儿组成新的家，大斌开始想尽办法说服继父：给小云的姐姐写信，请她帮忙；向到唐山来的小云的四哥说这事。可要转变继父的老观念着实费劲。大斌的妈妈为儿子和小云的事感到高兴，可小云的爸爸一直不同意。按他老脑筋的说法是：我跟着你妈，我闺女跟着你，这成何体统？大斌跟继父商量此事时，继父即对女儿大发脾气咆哮不止，甚至气得拿起一个板凳向女儿砸去，把小云的头砸了一个口子流血不止。
继父反对他们这对特殊兄妹结婚的态度坚决，让两个年轻人一时间不知道该怎么办才好。特别是大斌八年来，一直既当爹又当妈，艰难地拉扯女儿，眼看就要为女儿找到母爱，自己又建立新家时，没想到遭到继父的阻挠，而且继父还把小云送走，不让他们再见面。
就在大斌为见不着心爱的人而苦恼时，唐山南铺的桂珍在守着丈夫的遗像过了多年后，这天经媒人撮合和教师出身的老王相亲了。
三、谎瞒四个女儿
虽然老王不是桂珍心目中理想的男人，但只有一个女儿的老王极其诚恳的态度，还是让她动了心：这人倒是挺老实厚道的。她对老王的印象很好。老王虽然认为桂珍说一口的庄稼话，但觉得她心地善良。两人见面商量后，择了个日子，桂珍带着自己的三个女儿和老王及其一个女儿，组成了一个六口之家。谁知他们结婚后不久，桂珍发现老王撒了一个弥天大谎。
腊月二十几老王过生日，家里一下来了不少人，桂珍一下傻眼了：原来老王有五个女儿！在桂珍的追问下，老王说出了实情：怕说出自己孩子多没人敢跟自己，就把孩子都分散了：二女儿留在家里，大闺女跟老闺女上她二姨家去了，四闺女上他大姐家去了，三闺女到南街他三姐家。面对老王这些无辜的女儿，一时不知该如何是好的桂珍心里也颇有想法：一旦和她们处不好关系，我这也太丢人了。
桂珍一下成了五个女孩的后妈，她最大的顾虑是：这样一个成分复杂的家庭，弄不好会给她们造成更大的伤害。犹豫再三，桂珍还是把所有女儿留在身边。这一留，她刚刚建立的家就失去平静了：两个9岁，两个7岁，两个5岁，一个13岁，一个15岁，整整8个孩子碰到了一起，要管好她们太不容易了，光上学的就是6个，一放学家里就是闹闹哄哄地。桂珍成天忙活家务，给孩子们搓搓洗洗。老王不知道老伴儿管理这个家是多么的不易。
转眼，老王的大女儿到了出嫁的年龄。想着家庭经济条件的限制，桂珍决定只为老王的女儿准备嫁妆。老王的大女儿二女儿结婚，都是她准备的嫁妆。她对自己的三个女儿说：你们不能跟她们比，将来结婚的嫁妆我不准备。你们好好上学，以后参加工作挣了钱，你们自己买自己的嫁妆。现在想来，她总觉得对不起自己的三个女儿，可她从没跟老王说过这事。宁可让自己的女儿受委屈，也不亏待老王的女儿，内心已做出很大牺牲桂珍，可没想到这天，老王的大女儿还是跟她发生了激烈的冲突。
有一天，桂珍从外面回家，刚走到院门口，就看到院子里围着不少人，原来是老王的大女儿不知是受了什么气，在向大家数落着后妈的不是，见桂珍回来了，即说：你怎么了啊，还不走，还回来干什么？桂珍觉得挺生气，说：我怎么了，你让我走？老王的大女儿说：你爱哪待着上哪待着，你该去哪儿去哪儿！老王大女儿的话使高桂珍很伤心，多年的委屈化为愤怒，她决定放弃眼前的这一切：要是没有地震，我哪受这个委屈呀！
就在桂珍打算离婚时，矿工大斌几经辗转，终于找到了因继父坚决反对他与其女儿结婚，而藏到了乡下的小云，两个人决定背着父母偷偷结婚。她们拿着户口本在厂里开了介绍信进行了婚姻登记，又双双到北京去溜达一圈后回来，给同事吃了点喜糖，宣告他们结婚了。可这幸福的小俩口没有想到，知道他们偷偷结婚的消息后，父亲做出了一个令人震惊的决定。
四、聚散真情不减
固执的继父很快和大斌的母亲离了婚，一个人离开了家。这让小俩口不禁对自己的行为有些后悔：尤其是小云，8岁就没了妈，一直跟着父亲长这么大，见父亲为自己的婚事离开了家，真是非常内疚；大斌想：母亲对继父挺不错，继父对母亲也很好，老俩口的感情挺好，因为自己这两个小的结婚，却毁坏了两个老人的婚姻。
就在大斌小俩口为父亲离家而心存内疚时，父亲的一个举动让他们明白了其良苦用心。那阵子，继父办了退休，让大斌去顶替接了他的班。大斌夫妇明显感觉到父亲对他们的默认，于是小俩口多次劝说父亲搬回家住。但岳父执意不肯，并再三叮嘱他们：把自己的小日子过好。后来大斌和小云有孩子了，继父经常去给他们做饭，早早地问他们爱吃啥，他好做啥。后来，每年过年，继父都来和他们一起，大斌对继父也非常好。
大斌一家人的关系开始渐渐融洽起来，小俩口认为这是父亲和母亲复婚的好机会，他们开始积极筹划此事。谁知继父忽然患上脑血栓瘫在了床上。大斌想：此时不能拖累自己的老母亲。他和小云把继父接到自己家，两口子为他洗洗涮涮，主要是大斌伺候他：为继父剪头、洗澡……大斌的母亲每每也会站在老徐的床边，给他喂喂饭、擦擦脸和身子，可直到岳父去世，他们也没能到一起。
父亲去世了，这个辛劳了一辈子的老建筑工人，没有等到一大家子团聚的时刻，就永远的离开了他们。大斌和小云齐齐地跪在父亲的坟前道：无论清贫与富有，爱将永远留在我们这个家。诚然，只要有爱，家庭的纠纷就能在理解中化解。此时，一心打算离婚的桂珍，因为突然发生的一件事，对家有了新的认识。
桂珍亲生的三女儿病了，在她住院期间，老王每天都要跑上几十里的路为她送饭、送菜，使桂珍的心里有了些许温暖。见老伴天天给自己和女儿送饭，晚上下班后还守在医院帮忙照看，桂珍对老王道：女儿已好多了，家里的事也忙，孩子们还得上学，早晚你就别来了，你也挺累的。老王说：对你的三个孩子，我也要尽到做父亲的责任。通过此事，桂珍觉得老王对自己的三个孩子挺好，不由也动了真感情，从心里完全接纳他了。
一晃，又是几年过去了。这天是桂珍的生日，八个女儿一早就回到家里为母亲祝寿。经过了多年的风风雨雨，如今非常幸福地生活在一起的一家人认识到：要维护好一个家庭，要有决心，拿出真心，还得诚心，不然就做不到家在唐山，更不用说一天天的成长、壮大。30年来，15000个在地震中破损的家庭，重组开始新的生活，而唐山市也由地震前的100万人口，发展到今天的300多万人口。在唐山，爱在家中。
责编：如茗
