| |
在做这期节目之前，我从来没有接触过重症监护室，唯一的想象来源于美国的电视系列剧《急诊室的故事》。直到穿上防护服，戴上口罩走进监护室的那一刻，我才意识到现实和想象间的巨大差异。
301医院外科重症监护室的病房非常小，两间病房加起来只能容纳六张病床，而在这个狭小局促的空间里，那些生死交替的瞬间显得格外的真实和紧张，当22岁的女护士胡晓琳在探视走廊里向我们介绍情况时，我身旁的女同事小翟突然向后退了一步。临窗的病床上，一位肝移植患者的胳膊正在向外渗血，当时我的心里充满了好奇和紧张，还有畏惧。
胡晓琳同时也观察到了这一症状，她飞快地敲了敲了窗户，比划着患者出血的部位，提示病房内的同事进行处置。因为病床位置的关系，我们比病房内的医护人员更早的发现了这一情况。而在重症监护室里，这样的情况可能随时会发生。
简单的交谈之后，胡晓琳值班的时间到了，她匆匆忙忙的和我们打了个招呼，消失在监护室的门后。病房外的走廊里，一些病人的家属在焦急地等待探视时间的到来，按照事先的约定，我应该拜访监护室主任宋青，但是她却突然被病房里的一个电话给叫走了，什么时候会回到办公室呢？不知道，不清楚，没有人能够给我确切的答案。
天渐渐黑了，我依然在监护室外的走廊里等待着，手机在这里被禁止使用，也无法用短信来打发时间，肚子已经有些饿了，空气里有一股医院特有的气味，还要等多久呢？我心里在计划着过几天的采访拍摄时间，也隐约觉得了这期特别节目特殊的“麻烦”之处。
在接下来的拍摄采访期间，一次次被更改和推迟的采访，一次次被突发情况打断的拍摄成为了工作中的常态，每次我们出入病房时，都能看到一些新来的患者在昏迷中挣扎，而重症监护室的医生和护士们永远都是那么忙碌和镇定，在狭小的病房内，我们不敢随意走动，不敢随意放置机位，甚至不敢随意向医生护士们提出问题，生怕自己的到来会影响对病人的监护与抢救。
在病房的角落里，我们用敬畏而好奇的目光注视着这里的一切，各种监护仪器的清脆鸣叫在沉重缓慢的呼吸机运行声中此起彼伏，生命的脆弱在这里显得那样分明逼人，死亡的阴影随时可能降临。
| |
在这期节目制作之前，同事小翟曾经多次向我说起过护士胡晓琳，她是一个刚刚工作两年的小姑娘，初次见面时，给我印象最深的是她的满脸稚气，但是当她穿戴整齐，戴上口罩之后，眼睛流露出来的却是令人吃惊的镇定与成熟。
在监护室的柜子里，摆放着他们的科训：生命相托，永不言弃。在病房的忙碌中，你能清楚地感受到生命相托的急迫与沉重，而在胡晓琳的清澈眼神里，闪烁着，永不言弃的意志和决心。
这一次的拍摄，让我深刻地感受到生命之脆弱，而医护人员之重任在肩，生命相托，永不言弃，其实你我同样。
责编：西寻
