| |
| 小黄冠有一双好看的眼睛 |
2005年11月25日，在郑州市第三人民医院，我第一次见到了年仅三岁半，身患急性淋巴细胞白血病的小黄冠，那天的阳光特别好，好得让人忘记了这是发生在冬天的一次见面。
因为有着很好的阳光，眼前的一切都变得明净透亮起来，躺在病床上的小黄冠正在打着吊瓶，在他的脸上长着一双笑起来弯弯的大眼睛，当我走进病房的那一刻，他正是用这样一双很好看的眼睛不经意地瞥了一眼我和摄像。
在整个拍摄过程中，小黄冠没有特别的在意，也没有特别的不在意，他很随意地用河南话跟爸爸撒娇，跟护士阿姨提要求，对于摄像机以及我们的存在，他没有感到丝毫的陌生。直到后来，我们才知道，就在小黄冠的这个狭窄的病房里，最多的时候曾经闯进了不下50个记者，摄像机大大小小近20台，照相机那就不计其数了，因为不仅仅是报社的记者，很多的医生和护士也都拿来了自己家里的相机。
这样一个普通的白血病小孩儿，能够得到媒体和社会如此高密度的关注，是因为就在他被确诊为白血病半年后，在他病得奄奄一息生命行将消逝的时候，被自己的亲生父亲遗弃在了医院里。
当我们到来的时候，这个故事已经接近尾声：在医院和当地电视台的帮助下，小黄冠已经在被遗弃一个月后和父亲重逢了，之后的第十天小黄冠的母亲也在广东被找到，而且近30万元的捐款，让小黄冠未来的治疗充满了希望。按说这样一个已然圆满的故事已经没有了可供我们插足的余地，但在我看到了当地电视台拍摄的素材之后，我相信，故事已经结束，但思考仍在延续，而且愈发沉重。
直到今天，我依然清晰地记得，那天我坐在河南电视台编辑机房看素材时的情景。镜头里，当小黄冠的父亲黄伟在几十名记者的簇拥下走进小黄冠的病房时，所有的摄像机和照相机都在饥渴地等待，等待小黄冠热烈地呼喊爸爸，等待黄伟热情地拥抱儿子，等待父子重逢时的喜悦，等待父子相认后的哀伤。
但任凭黄伟和记者们说破了嘴，小黄冠始终拧着脑袋，看也不看爸爸一眼，低垂的眼睑，满脸的委屈，一幅若有所思的样子。就在所有人都在疑惑这个孩子到底怎么了的时候，一滴眼泪，只有一滴眼泪，从小黄冠的眼角缓缓地流出，那滴眼泪从孩子的脸颊划过的速度很慢，让人感觉它似乎集结了相当的愁怨，以至于让它沉重到在孩子的脸上步履维艰。
镜头上的人们哭了，镜头下的人们也哭了。
我决定为大家讲述这样一个已经过去的故事，同时也是为了满足我自己强烈的好奇心，这个孩子为什么会有这样的反应，这样一个可爱的孩子为什么遭遇被自己父亲狠心抛弃的命运。
因为小黄冠的这样一滴眼泪，我在心里恨透了他的爸爸黄伟，所以当我在病房里见到黄伟的时候，我改变了一直以来在初次见面和当事人握手的习惯，只是简单地做了一下自我介绍。在我的采访对象中，有如今已经离开人世的淋巴癌患者，有艾滋病感染者，有红斑狼疮患者，我曾经很大方地和他们握手，但面对黄伟，我深感灵魂的肮脏比肉体的病毒来得难以接受。
我提出了采访要求，黄伟平静地答应了。
采访之前就听医院里主管宣传的同志介绍，已经接受了几十位记者采访的黄伟，表达和表情都甚为老道，让我一定注意分辨。
采访开始了。在我的引导下，黄伟开始为我讲述他的故事：他和妻子陈荣婚后生育了两个儿子，黄冠还有一个八岁的哥哥。事实上，在黄冠出生之前，夫妻二人的感情就已经出现了问题，妻子陈荣并不安于面朝黄土背朝天的农村生活，始终向往外面的世界，而黄伟一味的牵就让两个人都非常疲累，小黄冠出生后不久，两人协议离婚，大儿子判给了父亲，黄冠跟着妈妈。但转眼，陈荣把小黄冠托付给自己的哥哥后，再次南下了。因为陈荣每个月寄回来的生活费相当有限，哥哥很快有了意见，无奈之下，黄伟只好把黄冠接回了自己身边。从此，黄伟一个人带着两个未成年的孩子开始艰难的生活，上面还有一个年迈的母亲需要他赡养。祸不单行的是，2005年5月，小黄冠被确诊为急性淋巴细胞白血病。
| |
| 记者 秦琴 |
绝望之中的黄伟，在倾尽全力，举债两万为黄冠治病未果的情况下，抱着气若游丝的小黄冠在凌晨六点钟，走进了郑州市第三人民医院血液科的病房……
在黄伟讲述完了这段经历之后，我和他的对话才真正开始。
记者：在孩子病重的情况之下，你怎么舍得把他给扔掉了呢？
黄伟：我从来没有想彻底把这孩子扔出去，我只是想为了给他讨个活命才这样做的。在那种情况下，我所想的办法都已经想遍了，每一条办法都没有行通。
记者：但是你有没有想过你把孩子扔在医院，可能在一定程度上触犯了法律？
黄伟：我想孩子的生命比一切都重要，我情愿用我一生的名誉，低着头活一辈子，让社会来谴责我，让法律来惩罚，只要能把孩子救过来，我什么我都不管。
记者：等到捐款花完的那一天，如果孩子的病还没治好，你还会因为钱的问题抛弃孩子吗？
黄伟：如果我把能借到能挣到的钱，全给他花上去还不行的话，为了孩子也有可能丢弃。
黄伟在回答我的提问时，始终低垂着脑袋，并不与我对视，尽管他的叙述十分流畅，但紧扣的十指让我感觉到他的内心并不平静。
在我国现行的医疗体制下，一个贫穷的父亲能靠什么去挽救自己心爱孩子的生命？自己的血肉，还是自己的生命？如果可以，我想黄伟会这样做的。但如果这一切都只是徒劳，为了让孩子活下去，黄伟的选择我能够理解，因为他相信，只有“置之死地”才能“后生”。他的勇气竟然让我对他油然生出一丝钦佩。
他用一个父亲的名誉和尊严，赢了这场赌局，赢得了孩子的生命。
然而，在每年新增的两万名白血病患儿中，能真正得到救治只有约0.2万，还有约1.8万因为各种各样的原因得不到救治而死亡，黄伟的孤注一掷，把儿子从1.8万之中拽了回来。但除却了幸运的小黄冠，剩余的那些白血病患儿却让我们痛彻心扉。
后来，我们了解到，就在小黄冠住院期间，先后有5位同病房的白血病患者因为缺少治疗费而被迫离院；就在黄伟把小黄冠遗弃在医院的第二天，一个同样无奈的父亲也把白血病的孩子扔在了医院，但民警很快找到了线索，把孩子送回了父亲的身边，等待这个孩子的命运会是什么样子，我们不得而知。
在2006年2月10日下午的采访部年会预备会议上，制片人姜老师侃侃而谈栏目的草根情怀，说《共同关注》的记者是一群成天出没深山荒郊，出入贫民家庭的草根记者，接触的是生活在社会最底层的“草根”，报道的是发生在“草根”身上不平凡的故事。我们帮助他们，是因为他们首先震撼了我们，他们带给我们的一次又一次的震撼，才促使我们一次又一次地为他们呐喊。
2006年，小黄冠的那一滴眼泪终会从人们的记忆中退却，但它却始终流淌在草根记者们的心底，为自己的每一次呐喊增添力量和勇气。
责编：武林
