已经是第八次进可可西里了。如果说，第一次来可可西里的感觉更像一场探险，那么到了如今，当初那探险般的刺激感早已淡去。当我坐在车里，看见天空越来越近，天上的云朵越来越低的时候，就感觉，我已不再是一个访客，而更像是一个定期回家的游子。
2006年6月18日
| |
五道梁保护站，是可可西里五个保护站中气候最恶劣的一个，被称作青藏线上的“鬼门关”。虽然五道梁的海拔只有4700多米，但地势凹陷，空气流通不畅，含氧量仅为正常含量的40％。
五道梁保护站的房子是修青藏铁路时留下的房屋，被保护站申请留了下来。我们到的时候，正大雪纷飞，屋里一片昏暗。墙壁已经被雪水浸湿。屋子里没有电，到了晚上更是伸手不见五指，只能靠蜡烛来照明。尽管如此，我们依然很兴奋，因为，我们的保护站终于告别了帐房。
在这里做饭必须使用高压锅。
不过在高原上，高压锅的使用方法也是有讲究的。就拿煮面说吧，老队员赵新录最有体会。面条煮到差不多熟的时候，他就把滚烫的锅端到外面，在锅盖上铺上厚厚的雪来降温，否则面条就会变成糊糊。
雪下了一晚上。大家端着大大小小的盆，把稍微干净的雪收集起来。
不下雪的时候，我们吃水需要去离保护站一公里以外的河流下游凿冰。队员们徒步把凿好的冰块用麻袋背回站内。在海拔4700多米的地方，就是什么东西都不背，走一公里也是困难的事情，何况还要背着重重的冰袋子。
即使是这样辛苦取回的冰，也并不是洁净的水源。因为可可西里矿藏丰富，许多河水里含有大量的重金属元素，对于饮用水来说已经是严重超标。这样的水不仅有异味，长期饮用对身体有害。因此，对我们来说大雪天反而是值得期待的天气了。
2006年 6月30日
| |
如果说，可可西里是个美丽的少女，那么，我们的巡山队员就像是忠诚的卫士，守护着她的健康和幸福。如果说，可可西里是个柔弱的婴儿，那么，我们的队员就像是慈爱的父亲，抵御着外来的掠夺和破坏。而对我来说，可可西里更像是我的第二故乡，因为这些年的志愿者生涯，我已经与这片土地的美好与艰难悉悉相连。无论是保护站的工作人员，还是我们这些他乡来的志愿者，就像爱自己的故乡一样，愿意为它默默地付出。
人们可能有个误解，觉得可可西里的这些保护站，仅仅是为了保护藏羚羊而设的。其实不然。除了保护包括藏羚羊在内的珍稀野生动物，保护站的工作人员还肩负着保护可可西里环境的重任。由于这里矿藏丰富，往往有非法的采挖者趁虚而入，他们的非法开采，会对可可西里的环境造成很大的破坏。青藏公路沿线还有许多私人修车点，他们会将废弃的垃圾随便乱扔，造成环境污染。督促他们清理垃圾、保护环境也就成了保护站队员们的工作职责。
可可西里野生动物救助中心建成以后，陆续有一些动物住了进来，享受特别的待遇。它们有些是队员们巡山时发现受了伤，带回来救助的；有些是先前被牧民收养，救助中心建好之后，又送过来的。救助中心周围的护栏，有时也会被损坏，狐狸和狼窥视围栏内的羊，就会在围栏边挖土钻入救助中心攻击羊，所以，队员们还要定期进行维护。这维护，看似简单，但由于这里空气稀薄，干一点体力活，都让人喘不上气来。
2006年 7月4日
| |
保护站的队员们一年可以回一两次家，但也只能呆上个两三天。就拿队长赵新录来说，他96年进入可可西里自然保护区管理局工作，10年来平均每年巡山七八回，却很少回家看望父母。前两天我陪他回了趟家，我们只呆了两天就回来了。他说，保护站人少，事多，缺了谁都不行。
我每年在这里呆上三四个月，有时候，也会挂念自己的家人。尤其是野外露营的时候，寒风凛冽，蜷缩在车里，听着呼呼的风声，总是想起温暖的家来。我知道，尽管在外面巡山、与盗猎分子相遇的时候，每个人都是英勇无畏的，但每个人的心里，都总会有一块属于家的地方。
“这里是家，可可西里也是家。”我记得，那次跟赵新录回家的时候，他是这样对我说的。我想，很多队员心里，都是这样想的。否则，他们就不会舍弃小家的温暖和热闹，常年留守在这里；否则，他们也不会冒着生命危险，常年战斗在这里。
我相信，很多时候并不是那些惊天动地的事件，才能感动我们；而是一个小细节，或是一份执着的付出，深深地触动我们的心；很多时候，并不只有一个宏大高远的目标，才能激励人们去战斗，而一个纯朴真挚的念头，也可以支撑人们无怨无悔的奉献；很多时候，并不是一定要经历九死一生的惊险，才能留下可歌可泣的功勋，而一段经年累月的简单故事，也可能让很多年后阅读的人们，落泪敬佩。
后记：
“这里是家，可可西里也是家。”我始终记得赵新录这句朴实的话。很多年来，我像一只候鸟，往返奔波在喧闹的北京城和寂寥的可可西里之间。在北京，我和许多人一样普普通通地生活着，唯一不同的是，我会尽力为可可西里和藏羚羊奔走。用我拍摄的DV，照片，告诉更多的人们真实的可可西里，以及真实生活在保护站的人们。用我那些朴素得如同流水帐一样的叙述，告诉所有关心可可西里的人们，那高原上平凡却又不平凡的日子。
| |
然后，像是几年来已经形成的规律一样，每当临近藏羚羊产仔的季节，我的心就越加靠近可可西里。当北京短暂的春天过去，那一片土壤，便开始召唤我，那卓乃湖泛着的波光，会出现在我的梦里；那美丽的羚羊角，会跳动在我的心里，甚至那带着金属味的水；那半生不熟的饭菜，都会叩响我的心扉，让我深深地挂念起那片土地，深深地怀念着和兄弟们战斗的日子。
于是，我便收拾行囊，再次踏上征途。我知道，那里，还是寒冷寂寥，还是凶险艰苦，但那里，也一定会有新的变化，会有好消息等着我去分享，会有新的任务等着我去承担。可可西里，那也是我们的故乡。
责编：晓宇
