来可可西里之前，曾经听到过这么一个故事。
很久很久以前，有一位枪法极准的老猎人。一天清早，他刚出帐篷，就发现仅几步之遥的草坡上，站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊。老猎人的眼睛一亮，立刻举枪瞄准。奇怪的是，那只藏羚羊并没有逃走，而是用乞求的眼神望着他，突然扑通一声跪了下来。猎人心头一软，但终于还是扣动了扳机。枪声响起，那只藏羚羊栽倒在地。它倒地后仍是跪卧的姿势，眼角留下清晰的两行泪迹。
猎人剖开这只藏羚羊，突然吃惊地发现，它的肚子里还有一只小小的藏羚羊。那曾经几乎让他心软的跪拜，原来，全是为了它的孩子。
2004年 6 月15日
可可西里，我又来了。
| |
每年六七月间，正是藏羚羊产崽的季节。这个时候，许多怀孕的母藏羚羊会聚集到一起，从羌塘、阿尔金山和三江源保护区等地浩浩荡荡地穿行数百公里，前往可可西里腹地的卓乃湖和太阳湖等地产崽。这是这群母亲们最需要保护的时候。我也是在每年的这个时候，来到这个地方。科学家们至今仍然在研究藏羚羊迁徙之谜。为什么每年，它们会沿着那样精确的线路，行走那么长的路程，到这里产下它们的后代？其间，可能遇见狼与秃鹫这样的天敌，可能遇见盗猎者无情的枪口。在这一段并不平静的旅程中，它们孤立无援。
熟悉的帐篷又搭上了。往来多年，这里对我而言，已不再是简单的临时住所，而更像另一个家。在高处，远方的一个家。每天的任务依旧是环湖巡护。沿着卓乃湖，寻找可疑的痕迹，赶跑狼与秃鹫。我不愿意称这每日的工作叫巡护。我更愿意叫它“守望”。为藏羚羊守望平安。
远远地，我看到一只刚生下不久的小藏羚羊。
突然想起了我的孩子。很多年以前他小的时候，也是这样努力着，蹒跚着开始学着走，一步一步地开始他的人生。我永远都会记得那时他的眼神，胆怯，彷徨，但是却充满了新鲜，蕴含着勇敢的力量。一直以来，我都对藏羚羊有种特别的感情，我以为，对这些草原精灵而言，我总是扮演保护者的角色。却在这一瞬突然感到，它们，也一样带给我生命的触动。一个人，如果有机会，去长久地保护另一个生命，那么他是幸运的；因为在这个过程中，他被唤醒的责任感，使命感与骄傲感，是很难在别的地方找到的。
2004年 6 月27 日
| |
有时候，母藏羚羊产下小羊后，因为各种原因不在小羊身边，那孤独孱弱的小羊，就会陷入危险——或是被自然界的天敌袭击，或是因生存能力差而死去。有时，我们如果看见幼小无助的藏羚羊——它的母亲可能死于盗猎或天敌——我们会考虑把它带回保护站喂养。
母藏羚羊在大雪的天气也会产仔。刚出生的小羊往往抵御不住寒冷而冻死。每当遇到这种情况，心里总是升起浓浓的无助感。
幸运的小羊会被好心的牧民收养。不过，自从保护站建好以后，按照规定，藏羚羊就该由保护站喂养了。今天我跟工作人员去牧民家，要带回那些他们喂养了一段时间的小藏羚羊。那个小姑娘一直躲在帐篷里哭。小羊一直是由她照看的，我们走的时候，家里其他人都出来了，她却始终没有露面，或许，是真的不想和小羊分开。
2004年7月2日
| |
回到可可西里藏羚羊救护中心，见到了那只名叫“爱羚”的藏羚羊。爱羚是世界上第一只人工喂养成功的藏羚羊。藏羚羊救护中心设立的时候，可可西里的藏羚羊保护已经引起全世界的关注。“爱羚”的照片，更是上了不知多少报刊杂志的封面头条。
爱羚是在2001年7月出生在卓乃湖畔的。在生下它的当天晚上，爱羚的母亲就惨遭武装盗猎分子猎杀。第二天，巡山队员在遍地血泊中发现了幸存的小爱羚，当时它踉踉跄跄地徘徊在死去的母亲身旁。巡山队员当即将这可怜的小家伙救起来，并送到了保护站。管理局拨出专款，每天驱车前往20多公里外的牧民家买来鲜奶喂它。
当我见到“爱羚”的时候，它已经有三岁了。救护中心将4000多亩的场地围上栅栏，作为藏羚羊的放养区域。这么大的地盘，也够爱羚享受了。
2004年7月15日
| |
随着可可西里夏季的到来，高原冻土出现短期的融化现象。巡山时沼泽密布，极易陷车。这时队员们就会徒步前去探路。但这仍然不能避免陷车。
巡山陷车，本是常事，但两辆车都陷进去，在我的巡山经历里，还是头一遭。车轮深深地陷到泥里，我们使尽了浑身的力气，也没从那泥坑里推出多少来。最后，队员们不得不使用钢钎。车推出来的时候，大家都长长舒了一口气。只是，再没有一点力气去拔出那根钢钎来。成功的喜悦还没有来得及散开，深深的疲惫就充满了全身。
没走多远，我们看到一只小藏羚羊。正当我们准备带走它，突然看见远方，一头母藏羚羊正在静静地望着我们。想必是那个小东西的母亲了。我想起了那个故事，放下小羊，看着它飞奔向母亲，看着母子俩相偎远去。
后来，我又听到了那个故事的结局。当老猎人发现藏羚羊下跪的真相后，他在山坡上挖了坑，将那只藏羚羊连同它那没有出生的孩子掩埋了。同时埋掉的，还有他的猎枪。
责编：晓宇
