你一定听过红军吃树皮、吃皮带的故事，你听过红军吃鼓皮吗？

　　在火里一烧／在水里一泡／就可以苦苦地吃了／鼓皮鼓皮

　　吃了鼓皮，幻觉着／魂灵里便有咚咚的鼓声／往四面八方弥漫

　　这是军旅诗人马合省在诗集《苦难风流》中为我们讲述的故事。

　　2006年7月15日，马合省带着第二次重走长征路的丰厚收获坐在我们面前。

　　谈起这首诗的写作背景，他平静的脸上跳跃着兴奋之情：“二十年前，总政组织部队作家重走长征路，写诗的有胡世宗、陈云其和我，正好陆、海、空，一个军种一人。诗中的故事就来自于那个简单的送行仪式……”

　　那天，看到即将踏上长征路的作家们，时任总政治部主任的余秋里激动地讲起长征故事。

　　“同志们，那时候苦啊！”将军的眼睛一下红了。

　　他说，进入草地之后，红军的后勤给养非常困难，所到之处草根、树皮、植物茎块，所有能吃的东西都被一扫而光。后来，部队开始吃一种长着短刺的野草，那草的刺有毒，用手一碰，像被蝎子蜇了一样疼，吃多了，大小便还会出血。战士们有的把机枪带、皮带煮着吃了，甚至连宣传员背上的鼓，也引起了大家的“食欲”。干部们说：“宣传鼓动的目的是让大家走出草地，现在填点东西才能走出去，只要人在。”几个战士默默地把鼓拆了。两张薄薄的鼓皮，撕成若干小块，饥饿至极的战士每人分一块……

　　无独有偶。关于吃鼓皮的故事，在老红军赵洪进的记忆里，却透着一丝得意──长征路上，他拾到一张破旧的鼓皮。

　　那些日子，多亏了这张鼓皮，赵洪进用它遮阳，用它挡冰雹。后来开进草地后，他和一名“湖北同志”，用它做成了两双皮鞋。

　　走呵，走，草地遥遥无边。眼看没有了充饥的东西，赵洪进突然想到随他走了许多路的这双皮鞋。他依依不舍地把皮鞋放到火里烧糊了，又用水洗，再用刀刮，然后放到脸盆里煮。当皮子变得又黄又软时，空气里散发出烤肉的香味。

　　天呵，多么难得的美味！一张破旧鼓皮做成的皮鞋，竟让红军战士在最艰难的日子里，打了一次“牙祭”。

　　“饥肠响如鼓”。吃皮子还被红四方面军的一支宣传队编进了《童子舞》中：“牛皮本是好东西，哟嗨！吃多了就要胀肚皮，好东西，哟嗬嗨！……”

　　那天，听了将军讲的故事，马合省并没有急于抒情，而是想从长征路上得到更真切、更感性的体验。走上当年红军长征的路，他目睹了草地的荒凉、体验了天气的恶劣、听了许多与吃鼓皮类似的故事后，感情的闸门再也无法控制，用浸透怀念之情而又冷峻的笔触，对长征故事作了诗情的描述和意义的开掘：

　　日后的任何岁月都能听见／日后的任何地方都能听见／日后即使做了神／一回头也能

　　听见／任何幸福都埋不住的，那个／革命忍饥挨饿的日子／曾经怎样地发出过／咒骂神的声音

　　寻找世上甜日子的红军呵／采尽天下苦苦菜的红军呵／把苦吃透了／便透透地发现

　　吃苦是人间很伟大的事／吃苦是人生有意义的事／只要能有，日后／回头忆苦的权力

责编：晓宇