回归

央视国际 2003年08月26日 13:39

　　你一生中也许有很多次虚伪的激动，事后你会为自己当时的举动感到不解和羞耻；然而，总是会有一两次真正的感动让你刻骨铭心，因为那与你的生命有关。

　　相遇《体育人间》就是一次感动。

　　在来《体育人间》之前，我也有过几个令同学、朋友和同行认为是可以吹牛的事情，比如通过竞技场里的集体角斗成为读大学的幸运儿；不满20岁就发表作品并成为一个城市里最年轻的作协会员，有机会到好多地方去冒充未来的作家开笔会；当很多记者还挣着计件工资时，我已开始挣年薪了；刚刚进入电视媒体时，竟然有两期节目侥幸获了奖……

　　但是，就像一个伟大的时代不是按纸币的数量和人的贪欲程度来证明一样，人的价值也不是仅由此就能算惟一的证明，与生俱来的内心的渴望也不会因上述的这些就能得以满足。

　　因此，寻找，迫切的寻找就在所难免，而且越来越疯狂，我一直不停地在平面媒体和立体媒体也就是电视台之间来回跳，像个不忠的臣子。我一直想找到能真正让我畅快地表达、能让我全身心投入的方式，很长时间我都觉得，可能除了写小说外，我不会再有这样的生命奇遇了，我固执地认为，那是一种可遇不可求的缘分；你与一个单位、与一棵树、与一只素不相识的猫以及一个品牌的车都是一种缘分，就像你与你的爱人的缘分一样。

　　直到有一天，我才突然有了种相见恨晚的感觉，那就是来到《体育人间》后拍摄我到来的第一个节目，也是我的第一个人物纪录片《空中漫步》的过程。

　　现在回想起来，觉得是那么遥远，我不知道为什么会有这样的感觉，也许是太漫长太出乎我的意料地艰辛了。对我来说，那是一次跨越，跨越了一道门槛；也是一种幸运，因为是一种可遇不可求的缘分。有两个理由可以说明：

　　一是，《体育人间》让我重新懂得了什么是“体育”。

　　《体育人间》用她的表达方式、她的摄制理念、她关注的人群、她本质的追求、她天生的品格重新诠释了“体育”的概念。她让我明白，体育不光是激昂的竞技比赛，体育更是一种国民素质，是一种生活态度，是一种用年轻人懂得的语言和他们交流的方式。当你看到电影演员施瓦辛格利用自己的名声、借助体育的名义，在十年前建立起体育基金会，给贫民区的孩子心中种下“只要努力就会有成就”的希望时，你会突然悟出，体育是你在绝望中的希望，是帮助社会变革的工具。

　　同时体育还可以消除对女性的歧视。

　　二是《体育人间》使我明白了什么是真正的电视。

　　也许是因为一直做访谈节目的原因，算起来，进入电视台到现在也有8年时间了，自以为知道什么是电视，但是进入《体育人间》，尤其是制片人师旭平老师一次次地在审片当中讲到镜头的运用时，忽然悲喜交加地明白，原来这才是真正的电视。

　　我想起8年前，一位做纪录片的前辈说的：“你以为三个机位来回切、一群观众看热闹就是电视吗？错啦！”当时我正做着一个带观众的访谈节目，听了颇不以为然。真是糊涂多少年，明白在今天呀！

　　我痛心疾首地想：如果我那时就去听他讲节目，8年后的今天我会做出更好的节目来，那一定是错过的缘分；如果我晚生几年，我就不仅仅是一个读字长大的残缺的人，而是也会读图用图（图像）表达的健全人。

　　做纪录片的第一个感受就是过瘾。

　　因为她是全方位的创作，他满足了我对人物创作的所有欲望。比如通过前期的外拍，把他在生活中的一系列的点滴细节和言语表达等能去透视其内心世界和性格特点的内容全纳入镜头里，然后坐在机房里，一个镜头一个镜头地组接时，非常有意思，好像一切都在你的把握之中，接着还可以用解说词，再一次地把你特别想表达的发现、理解和观众不能够了解的事情讲述出来，就把一个人物鲜活和立体了，也让我同时综合地享受到了在平面和立体媒体中才能得到的乐趣。

　　在《体育人间》工作有两大享受：

　　一是有给你创作空间、能专业把握纪录片质量和品质的制片人。

　　二是这个栏目的导演群里有真正的高手，这是一栏目往好的方向发展的后劲和基础。

　　他们的节目不仅在国内获奖，在国外也能获奖；不仅让观众看了痴迷地当时就要买光盘，而且一年多了还说的津津有味。比如说赵邈、杨波、王京宏、刘执戈的。最享受的就是大家可以相互讨论和交流。

　　……

　　我想，一个人最难的是不带你专业特征地、自然自在地活着，因此让一个人，尤其是名人回归到一个自然状态，回归到普通人的心态和状态很难，但是我们2003年要拍摄的奥运冠军系列节目就要做这样一件难事。这件事很光荣，光荣在你要把一个个被无数媒体和记者培养过的名人变成一个个鲜活、立体、真实自然的普通又不平凡的人。

　　我想，《体育人间》能重新诠释“体育”，让她回归到更大众化的位置，能让更多自以为懂得电视的人重新理解电视的真正表达方式，让我们的编导首先回归到一种健康、自然、充分的创作中，她也一定能让观众回归到真正享受电视的生活中。（《体育人间》编导 田子 供稿）