|
“在”就业的宴会嫂
央视国际 2003年08月18日 11:00
酒店，宴会刚刚结束。伴随着残留的饭羹和狼藉的杯盘，杨永珍满怀笑容，和她的姐妹们不停忙碌在餐桌与走廊之间。这些在宴会中光彩照人，而在平时生活里真纯朴素的宴会嫂们，有着自己对生活的认知和与之而来的生活轨迹。“这几小时站下来，别说腰疼了，连头都疼……可我们还是要微笑啊。人家吃饭，还不就图个舒心吗？”杨永珍匆匆地看了一下手表，挪动陪伴她多年的破旧自行车，踏上了夜色里依稀的回家之路。回家对于她的意义不仅是让身体得到放松，也意味着她今天又能赚到买菜的钱了。
夜色匆匆，人影绰绰，长安街上渗出了这个夏季少有的清凉。“每次干完活回家，我心里其实挺踏实的，毕竟自己还算有份工作。”对于这些“四零五零”的下岗女工来说，有份微薄得能以维系简单生活的工作已经是很知足的事情了。“现在的用人单位都要35岁以下，大专以上学历的人……其实我们什么苦活累活不能干？不就是年龄大点儿吗？”怀揣着对明天生活的隐隐憧憬，杨永珍瘦削的身体被高大的家属楼所淹没。宴会嫂的工作经常在夜幕降临时分开始，在午夜来临前结束。白天的人们又有几个能读懂这种夜晚的黑暗呢？
第二天，杨永珍没有活儿。她和她马上就要读高三的儿子在逼仄的单间房里吃着最简单的饭菜。“这工作就是没准儿，有时骑车骑一个小时去了，就让你干两个小时。这样干一个月也就200多块钱。”杨永珍挂着苦涩的笑容看着儿子，手边利落地洗着衣服。此刻的她是原生活的她，是一位称职的母亲，又是一位勤恳的主妇。“爱人单位的效益不好，儿子又要考大学，幸亏有这份工作……不过我们平常粗茶淡饭惯了，也不爱吃肉，30多块钱够吃二十天的。”瘦黄的面庞烙着岁月的痕迹，也藏匿着一个中年女人面对生活本该有的艰辛。
落了微尘的组合柜上放着一支当年同事送给杨永珍的口红，这是她每次“赴宴”前必须用到的物品。岁月不饶人，一抹淡淡的红色又能重拾起这些女人逝去的青春吗？“必须抹口红，不然不让‘上岗’。我们这个年纪的人，皮肤啊气色啊，肯定不如以前了，用点儿口红看着精神。”而她平时生活中却不用口红，素面朝天地买菜、做饭、洗衣。每次拿起口红轻描淡写的时候，杨永珍都会抑制不住地高兴，因为照她的话说：今天又有活了。比起年轻女孩背包里的口红，杨永珍的口红少了几许美艳，却多了几份被岁月冲刷过的凝重。
下岗后的生活一切从零开始。起初，杨永珍不敢直面周围的邻居，自己推着车去卖盒饭，也跑过无数家用人单位，可都被现实的“门槛”无情地阻挡在外。“去我们小区的市场卖盒饭，还没卖钱呢，就先让你交20块的场地费。我一天也赚不到这么多钱啊！”孩子即将进入高三的关键时期，丈夫还在医院接受治疗，杨永珍几乎没有时间埋怨，只能继续靠自己的双手和意志向生活妥协。“他住院太远了，来回路费要4块，够我们娘俩吃两天的，所以没太多时间去看望他……我有时觉得自己心挺硬的……”说着，她眼眶闪烁过了一丝湿润。儿子在阳台看书，她不能啜泣，眼神坚定地躲避着作为母亲的刚强。“我没去街道申请低保，总觉得自己比上不足，比下有余。也是个面子的事情吧。自己还能干就不该向国家要钱。”杨永珍总说她已经没什么理想，就指望一家三口平平安安的，可她对于生存的态度，已经无时无刻不在显现着活的坚定和生的理想。
“在”就业的杨永珍和她的老姐妹们面对现实，面对社会，也许胸中觊觎着无数的期盼和向往，可生活依旧实实在在地铺在脚下让她们去奔波。华灯初上的城市，霓虹每夜绚烂无比，可这些浮华背后又隐没了多少或平白或辛酸的故事。只有那些曾经真正触摸过生活本质的人才有答案吧。
|
