《名伶的“卧底”生涯》已经播出了，做完的片子和写出来的文字都像是有了自己的生命，其实它们都并不属于我，而只是借我的手呈现出它们真实的自己。

　　一篇文章、一个片子都有自己的主题、起承转合，其间作为编导的我就像一个挑剔的厨子，从掌握的素材里，选出合适自己烹饪的，而其它的元素，哪怕是再稀罕难得的原料也只能割舍，因为它们不适合这道菜。

　　“红舞台”系列的主题“样板戏”是我全然陌生的一个东西。我生活的年代里，已经开始流行“小虎队”、邓丽君、伊能静、孟庭苇，“八亿人听八部戏”的时代早已过去了。因为对“样板戏”知之甚少，我接到选题后的第一件事，就是对于这些我只听过名字的戏码，开始了全方位的恶补。

　　分到手里的选题是《智取威虎山》，我的注意力很快被主演童祥苓的个人命运吸引。这个用老朋友孙正阳（栾平扮演者）的话形容是“小孩脾气”的京剧大牌，在自己的粉墨生涯中，唱了大半辈子“杨子荣”，也成为一代人心目中不可替代“杨子荣”。随着对这部戏了解的深入，一个挥之不去的疑问一直萦绕在我的脑海：“杨子荣”的光环之下，他有着怎样的人生？

　　从给童祥苓老师打电话联系开始，我基本上都是一样的话说两遍，不是因为童老师反应不过来需要我重复，而是每一次我打电话给他，都是童老师的老伴张南云老师先接，我先把找童老师要问什么的意思跟张老师说一遍后，电话就这么转到了童老师手里。起先，我并没在意这个小细节，直到我真正在上海见到他们老俩口，听了他们更多的经历，我才有一点明白了。

　　为了拍一些照片和资料我去了童老师位于长宁路上的家，和张老师聊天的时候，她自豪的告诉我，自己喜欢做饭，她家的大厨房，是现在很难找的，我倚小卖小的要求参观，结果和张老师、童老师的聊天地点竟然改到了宽敞的厨房。收拾的利索、干净、舒服的厨房，让我们的聊天变得轻松、自在了不少。

　　片子里说了童老师挨批斗的事情，也说了他差点自杀，是张老师拦住劝下了他。可这些其实并不是老俩口现在想起来觉得最难、最难受的。当年，童祥苓在北京拍电影期间，张南云一个人带着两个孩子在上海，一边挨斗、检查，一边劳动，大儿子被汽车压断了腿，张南云也不敢告诉童祥苓。当张老师回忆到这里的时候，停顿明显增多，说到大儿子被送到医院的时候，张老师突然对着镜头，认真的说，她赶到医院的时候，只听说是一位老大爷把她儿子送来的，这么多年了，也没能知道到底是谁，这次她想通过电视，谢谢这位老大爷。

　　这段采访，最后只是保留在素材带上，没有用到片子里。曾经在“烹饪”的过程中，几次想把它加进去，可和主题的不贴合，让我只能忍痛舍去。曾经和领导提起，如果有可能很想再做一集相关的片子，主题就是他们老俩口。

　　很多老俩口之间的小故事，不在这里一一赘述了，只拣我的记忆里老俩口之间两个让我记忆深刻、清晰的画面描述。

　　一个是在对童老师进行采访的中间。休息时候，张老师不忘再次认真的把童老师的领子，马甲整理平展。也许是因为张老师眼睛不好的缘故，她动作是那么细致，而童老师呢，则很听话又享受老伴的关爱。

　　另一个画面是在他们的厨房里，小餐桌前，童老师先坐下了，张老师站着自然的倚在童老师身边，一边顺手捋着童老师的头发，两个人之间不经意间流露出的相互依靠、依赖，瞬间深深地打动了我。

　　真的真的想，自己的眼睛有记录的功能，看到的就可以记录成影像，这样轻松自然的场景是摄像机很难捕捉到的。对于制作完成的片子，它们是“多余的素材”，但是对于我的内心来说，这些素材又是那么珍贵，于是，我把它们留在记忆里。

　　所幸，栏目组有编导手记一个单元，至少可以让我把这些打动了我的素材拿出来重温并和大家分享。

　　BY 林子君

责编：阿为