10月。  广州。  没有风。

两个男人，十二件行李。

他说：“广州比我想得差远了。”

个子稍矮的男人目光中掠过一丝惊诧：“你从未来过这里么？”

他说：“我离家的时候原本就很少。”片刻，“这里的出租实在贵得离谱。”他又恨恨地说。

翌日。一间不大但透着官气的房间。帘遮住了光和风。

两个男人，一个女人。女人戴着平底眼镜，不易察觉她的眼神，但可以看到刻在脸上的微笑。桌上两杯清茶，没有人喝。他觉得这女人说话的声音很熟悉，似乎所有住在这样房间里的男人或女人都是操着同样的口吻。“你们来得实在太晚了。”

“我知道。”

“已经有一百四十多家比你们先到了。”

“我知道。”

“这里的接待能力是有限的。”

“我知道。”

……

“你们需要什么？”

“证件。”

……

小张是第三天来到广交会，一个外地青年能够在广州站稳脚跟，并且可以穿上一身让人敬畏的携有“保安”标志的服装，让他欣喜了很久，也由此变得格外警觉。于是，他看见了两个男人，他们不同于穿梭在这里的其他人，掩盖不住一身的庸懒和疲惫。

矮个子男人一边微笑一边看向同伴。同伴的目光有些迷离“这里究竟有多大？”小张答：“我也说不上。”他又问“这里每天有多少人？”小张答：“两万多，另一个展馆有一万多。”他看着矮个子男人，片刻，也笑了。

翌日夜。一家临街的旅馆。霓虹灯坏去了一半，也许原本也没有人关心它的名字。

但王翠花很关心自己的名字，所以她在用前台的电脑上网算命，希望通过姓氏笔划找到如意郎君。在这样的月份里，她知道就算再怠慢，也是不愁没有客人的。很快，她就看见了昨晚住进的两个男人匆匆走出了房间。“你猜他们是做什么的？我昨晚看到他们带来的行李有些奇怪。”另一个向远去的背影看了看，喃喃道：“谁知道，管他呢。”说罢继续安心地修剪指甲。

传说是一件害死人的东西。

说话的人不负责任，相信的人没有脑子。

没有脑子不要紧，可口袋里的钱也已经不多了。

矮个子男人放下豆浆，摸出一根烟，在雾里悠闲地看着同伴。他刚刚找到碟子里的最后一块肉，现在正使劲地向嘴里扒饭。“也许海鲜大排挡已经没有了”，他含糊地说。矮个子男人带着长者的微笑安慰道：“据说珠江边上还有，明天吧。”

……

同样的房间，同样的三个人。时间是三天以后。

女人坐在老板台后问道：“这几天怎么样？一定很辛苦吧。”他笑了，有点勉强“还可以，但是还需要你的帮助。”

“需要我们做什么？”

“人。”

女人叹了口气，道：“我已经想到了，可实在没有办法。我们的时间已经很紧张了。”

他答：“我们的进展实在很缓慢。你一定还有办法。”

女人：“那些老人们已经开始厌倦了，你们的同行打乱了他们的生活。我们怎么好再开口？”

他笑了笑，几句客套话之后，起身。这次桌子上没有茶。

矮个子男人自始至终没有说话，临出门时却忽然向老板台后说道：“这也是上面的意思，否则我们回去交不了差啊。”女人忙不迭地走出板台，点头附和，一颗大好头颅一直消失在电梯口。

……

……

……

又是三天。三天里，他们的进出时间忽然变得很有规律，这让旅馆的服务员都有些奇怪。事实上，他们开始等待，必须等待，等待上次的造访后究竟会有什么结果……

矮个子男人正在洗澡，他已经几天累得无法动弹，再不洗就臭了。电话响了，片刻后，同伴喊道“她同意了。”

10月底。  广州火车站。  没有风。

两个男人，十二件行李。还有一个女人跟在后面。女人送到站口，“没想到你们住在那样的地方，更没有想到你们拿这么多的行李。”……

上铺的旅客觉得下铺的两个男人很奇怪，他们从进来就没有说话。上铺的旅客原本想搭讪，这会儿也知趣地闭上了眼。又过了很久，他听到一个年轻的疲惫的声音：“可xx完了，再也不来了，也许我们根本就不该来。”一个年长点儿的声音嘿嘿笑了两声，接下来的话被湮没在隆隆的车声里……

                                   by于鹏

责编：重访