 周国凯是太行山深处的一个普通兽医。三十多年前，风华正茂的他从河北中兽医专科学校毕业后毅然回到家乡，当了一名山乡兽医。
对于自己从事了了辈子的职业，老周有着很深的感情，这感情源于那个乡党委书记说：“老周，下乡我这个乡党委书记不如你，为什么呢？咱俩要是一块下乡，老百姓叫你吃饭的多，就很少有人叫我这个书记吃饭，下乡，我得跟在你后头，在乡里开会我在你前头。”
山里本身就缺兽医，再加上老周医术高，服务热情，为有厚道，自然深得山里人的爱戴。
老周不仅自己喜爱兽医这个职业，还想着父业有承。老周有个儿子叫周彦双，从饮食服务学校毕业后，在省城一家饭馆当厨师。三年前老周硬是把他叫了回来，跟自己学兽医。周彦双跟父亲学了快三年，也能独立行医了，但就是不能安心，老想着走出大山，到大城市去打工，不久前他瞒着父亲联系了一个北京的活，明天就要走，今天是临行前陪父亲最后一次出诊，干的是那件山里兽医最平常的活——劁猪。
整个上午，周彦双都异常勤快，在猪圈蹿上跳下，捉猪、劁猪再把猪放回猪圈。老周则从旁指点，帮助按住猪腿，打打破伤风针。
有儿子在，力气活全由儿子承包了，老周很显得轻松，但这个上午老周的内心却不平静。
下午，老周干脆不出诊了，试图说服儿子留下来。
老周端起茶杯，喝了一口水，质问起坐在对面的儿子。
“你说你兽医不干，干别得行业，哪个行业好干啊？”
“干这个不如出外打工”
“不如出外打工，出外打工能挣多少钱呢？”
“比兽医强。”
“我认为这个兽医不是能当，我这一辈子不就干过来了，没有多少钱吧，反正也能维持生活，比一般的庄户主还是生活的不错，再说，往远了看，这山里畜牧业也有大发展，畜牧业越发展，就越是需要兽医，兽医就越有前途。”
任父亲怎么说，周彦双还是不为所动，他理解父亲对兽医那份深挚的爱，这毕竟是他托付一生的事业，但是他也并不想放弃自己的追求。长这么大，这是他第一次没有听父亲的话。
最终还是没有说动儿子，老周只能用一声深长的叹息，结束了最后的努力。第二天一早。老周和儿媳，孙子把周彦双送到出路，望着渐渐远去的儿子。原本想退休后安享晚年的他不得不另做打算。
在县畜牧局，他和领导谈谈了自己新的打算：“局长，明年我就到退休年龄了，退休后，我自己想办个诊所，不知道政策允许不允许？”
领导给了老周肯定的答复。
老周说，山里缺兽医，而年轻人又不愿意干，他不得不继续干下去。
在山里劁猪骟马一辈子，老周深知山区兽医的辛苦。“山村兽医的特点就是钻鸡窝、跳猪圈，没有一点干净的活，又苦又脏又累。工作时间也不固定，也没有白日黑夜，路都是羊肠小道，翻山越岭，步行20多里地就是半天时间过去了。”
今天是儿子走后，老周的第一次出诊，出诊地点是远离乡里的大山深处，一早从家里出来，到这里时已中午。这位放羊汉子的羊不知得了什么病已经死了好几只。经老周确诊，他的羊得了是肝片吸虫病。
给这些羊看完了病，老周回到家里时太阳早已落下山去。老周洗脚时，我们无意中发现，他的右腿还患有严重的骨髓炎。老周说他的这个病已经有40多年了，早先曾在北京做过手术，但并没有完全治愈。天气越不好，这腿就越痛。每到这时候，事儿还越多。经常下雨天拖着伤腿出诊，我们说“下雨天就别出诊了吧。”他说：“不去哪儿成啊。”
几十年来，老周就是拖着这样一条伤腿，跋涉在山岭河川，为乡亲的劁猪骟马。（编导：王彦林、摄像：陈常印
）
|
