最近，北京人艺小剧场又热闹起来了，开演前观众在剧场门口排起了长队——因为不对号入座，大家都想占一个好座位，来晚的人只好坐在观众席通道的台阶上，人们都想一睹刚刚上演的新戏《无常·女吊》（郑天玮编剧，王延松导演），看看这个人鬼同台的戏到底有些什么奇妙之处。
一
《无常·女吊》是根据鲁迅的作品创作的一出戏，看后最明显的感觉是：不论对鲁迅作品了解多或少的观众，都可以获得一定的审美享受。这是因为：（一）这出戏有趣味性；（二）该剧具有引发观众思考的内容。
《无常·女吊》的创作，既不同于以往的话剧《阿Q正传》、《咸亨酒店》和电影《祝福》，也不同于前不久舞台上出现话剧《孔乙己正传》和清唱剧《鲁迅先生》，它有着创作者对鲁迅作品解读的独特方式。编剧郑天玮是以当代人的视角，用艺术思维的方法串连起鲁迅的《伤逝》、《孤独者》、《在酒楼上》、《头发的故事》、《无常》和《女吊》等作品，以此来表达自己的思想--即对人的生存境遇、对人的生命价值的思考，尤其是通过对一代知识分子内在心态的揭示和对生与死的阐释，体现出一种对历史与现实、历史文化与现代人文环境的思考。
鲁迅是一位具有深刻思想的文学家，他对世界的荒诞、怪诞、阴冷的强烈感受，对生与死的敏锐而深刻的思考，成为他创作和审美的重要思想。因此，要解读鲁迅的作品并不是一件容易的事，而以艺术的形式表现鲁迅的精神其难度就更大。
从这一点说，郑天玮的创作显出了一种智慧。她不仅把鲁迅的几部作品有机地组合在一起，构成一个比较完整的故事，情节线条也比较清晰，使作品具有了一定的认识社会、思考人生的审美价值。而且该剧的语言朴实、俏皮，又具有哲理意味，耐人寻味。整个作品以涓生和子君串连起鲁迅几部作品中的人物，转换自如，合乎情理。
如涓生与子君因为贫穷而不得不分手，心情非常不好，剧作通过一段独白，让涓生衍变成了“吕纬甫”，回家去给小弟弟迁坟，其中穿插一段关于“头发”的议论，非常恰到好处。其手法的运用，也是情之所至任意挥洒，灵活多变又不失沉稳与厚重，让人觉得机趣横生。
如涓生升官后娶了姨太太，当他讲述为满足杜大人的窥阴痞而不得不讲他与子君结婚时的“初夜”情景时，“姨太太”忽然变成了“子君”骂他“不是人”。这不仅使涓生大吃一惊，也使观众感到很有趣味。这一情节看似荒诞，实则包含着合理性——即人物的心理真实。也就是说，此时的姨太太变成子君，不仅是对涓生出该剧的演出充分显示了语言的魅力。
如涓生当官后对子君说：“你活着的时候，你是人，我也是人，堂堂正正的人，可他们拿我当‘王八蛋’；等我真成了‘王八蛋’了，他们倒拿我当人了！不光当人，还当大人！这就是这个叫人呆得缺了大德的世界，真不知道，这个缺了大德的世界何年、何月、何日、何时才是一个尽头！”
当涓生讲述贫穷对爱情的压迫时，作者用了一句很形象的语言：“贫穷和饥饿就象漂白粉，把爱情漂得由深红到浅红，由浅红到白巴呲咧！”
回想当年与子君真心相爱的情景，涓生越想越感到郁闷之火胸中烧：“真诚？就是这狗屁的真诚、倒霉的真诚、缺了大德的真诚，害死了子君！害死了曾经是我的子君！知道吗，维系这个世界的，不是他妈的真诚！是虚伪！只有虚伪，这个世界才能运转……”。
这，也许是作者，不，涓生一时的激愤之词，可当这话传到观众的耳朵里时，也许每个人都会有一番自己的理解吧！
二
该剧的成功，尤其是把剧作中所体现出来的哲理性与趣味性很好地结合起来，是导演艺术功力的体现。王延松是一位激情导演，小剧场话剧《押解》已体现出他的这种创作风格。在《无常·女吊》里，为充分体现剧作含义，他是在深入研读鲁迅作品的过程中找到了适合这个戏的表现形式，即把这个戏定位于“荒诞喜剧”。他说：“我要把《无常·女吊》做成荒诞喜剧，而不是通俗闹剧，也不是追赶时尚的小品风格。但是，与西方的荒诞剧有所不同，《无常·女吊》的人物性格因素比较活跃，可以尽量避免人物形象的过于类型化。……我希望大部分的时间观众是在安静地看这个戏，我也需要观众的笑声，但不是那种纯娱乐的笑，这跟看周星驰的东西不一样。我希望观众在笑之后可能会有更复杂一些的心情。”为实现这样的创作构想，他充分调动演员、舞美、灯光、音响等方面的积极性，共同来完成这个戏的创作。如舞美设计，他们因地制宜，利用人艺小剧场的观众入场门，作为该剧的所谓“鬼蜮之门”，以此延伸出既熟悉又荒诞的视觉形象。门上设置一个大屏幕，不时地播放一些希奇古怪的画面，突出“鬼门关”的意象。以这个“门”为界限，“门”里是“亦真亦幻”的故事，“门”外是现实世界。观众走进了这扇“门”，自然进入其间，而观众剧中的四位演员都是年轻人，但表演认真，对人物的性格把握较准确，尤以赵峥（饰涓生）的表演最为出色。在戏中涓生的戏较重，大段的独白较多，其中的一段“自打没了子君，我好像还没有吃过饭……”，叙述涓生因为饥饿难当，忍不住想吃掉子君的爱犬“阿随”。赵峥的表演既演出了人物的形，又演出了人物的神，可谓形神兼备，把一个在困厄之时的人的矛盾心态揭示得淋漓尽致，给观众一种心灵上的震动。此外，亓亮（饰无常）、刘天池（饰女吊）的表演也把下层小人物的心态表现得活灵活现。
三
在最近北京舞台上出现的几台以鲁迅作品为题材的戏中，《无常·女吊》是其中比较好的一部。但是，就这个戏的创作方面说，仍有令人不满足的地方。
该剧的演出趣味性很强，赢得了不同层次的观众的欢迎，但就剧本创作而言，还缺乏一定的厚度。这是一出反映“五四”时期“觉醒了”的一代知识分子的戏，但剧中对知识分子的内在心态开掘的不够。如第二节写涓生回家乡，只写了挖坟、送绒花等表面行动，没有内在心理活动的揭示。第四节写涓生做官后的心态，只是高兴，没有苦闷与悲哀。如果作为一种艺术创作，这样写未尝不可，但若与鲁迅笔下的人物联系起来，这些地方就显得缺少了一种内蕴。（刘平）
|
