|
|
作者:闫晓虹
宝岛台湾出了个童安格，大约在不太遥远的十多年以前。
那时，港台的流行歌曲在大陆已很肆意泛滥，但仍在大学读书的我认知力有限，接受力也很有限，所以，我只能选择为数不多的几种来吸纳，但远远都达不到痴迷的程度。当时，我还没有构成自己的价值取向，只有一种盲目地的从众性。比如，我和大家一样地爱听王杰的《一场游戏一场梦》，苏芮的《跟着感觉走》……，后来竟有好事人分析说，这是当时大学生不同时期不同心态的折射和反映。鬼知道呢。
而在这些你方唱罢我又登场的热热闹闹的歌星中，我偏偏错过了童安格。对于他，我真是只闻其名，未闻其声。而且，我仅凭着遐想臆断，如同这个人的名字所带给人的感觉一样，他的歌一定也很纤细，柔弱，女性化，他欢快，不知愁滋味，甚至还带点洋派，有点孩子气，总之，是多种材质的组合，太复杂了，令我简单的音乐肠味难以消受。
毕业后不久，在一次记者同行的聚会中，一个刚从国际关系学院毕业，后又在某大新闻单位供职的男孩儿冷不丁地和我谈起了童安格。他身高近一米八五，外形俊美，英语更是炉火纯青，但仍显得稚气未脱，像个大男孩儿。他很直率，说不再想当“人民的特务”了，有朝一日一定要出国。云云。他坦诚，自然，率真，一切都很可爱。除了这一点——笑时总爱捂着嘴。这似应是一个女孩儿才能作出的动作，它如同男人爱挑兰花指一样令我不自在。所以，我觉得他略微有点sissy（女里女气）。此外，他真是无可挑剔。他在和我的聊天中多次提到童安格，说最喜欢他的歌。我当时略微有些诧异，但同时更坚定了自己的判断——童安格一定很适合这类人的品位。但不管怎样，童安格这样地被他隆重推出，我不能不刮目相看。我稍稍留意了一下了这个名字，但也只是留意一下罢了。
这以后，大概有十年左右的时间吧，童安格全然不在我的视听世界以内，至少我没有感觉到。
我一向很烦卡拉OK，尽量躲避出现在这种场合。倒不是我爱标榜清高，而实在是——我受不了那些歌声很孬却自我感觉很良好的人的叫嚷，听这些人的嘶叫，对于我来说，不啻于一种折磨。且放我一马！
一次，我们一行人在山西拍电视片，一位当地的策划者在歌厅里一展歌喉，他的嗓子真有点黄土高坡的原汁原味，西北风十足，他的歌声一扫我对卡拉OK的偏见。沙子中原来是可以淘金的。那晚，他用带点沙哑的流行嗓音演绎了一首童安格的《把根留住》。说起来惭愧，直到那时，我还不知道童安格是这苍茫歌声的原创，也不知道里面具体的词意，甚至歌的名字。我只深深地记住了一句：“一年过了一年，啊，一生只为这一天，让血脉再相连。”光是这几句就足以打动我！
今年初出差到南方，我所到的小镇请来诸多明星为他们的活动捧场助阵。我们自认为曾经沧海，觉得这里的节目肯定不入流，于是千方百计地想逃脱掉那个号称群星荟萃的晚会，但是同时，我们又碍于情面不好推脱，毕竟，人家是要请我们这些新闻单位来作会场点缀的。开演前我们张头结耳东张西望，纷纷打听今晚有什麽大腕来献艺，其实我们并不真地关心，只成心地想添点乱。再谱大的明星也并不能吊高我们的胃口。而对方则认真地答曰：有童安格。听人报过此名后，我脸上依然波澜不惊：他有什麽？算哪家的和尚！
我漫不经心地翻看着节目单，童安格的歌排在最后，是压轴的，他要献上的两首歌是《把根留住》，《其实你不懂我的心》。前者我不知道已曾经相识，后者我只是听说过名字。有些歌曲的名字常常是要被人酸酸地套用一下，权充调侃的。如果谁不理解我，我也爱耍贫嘴地逗之曰：“其实你不懂我的心！”其实，我根本就不知道这首歌的出处。
晚会将近尾声时，我实在有点坐不住了，就随着一部分人提前撤退，在我接近体育场的大门时，童安格终于上场了，会场内登时有一阵海潮般的欢呼。我不以为然地想：这里的人真是没见过世面，至于嘛！
童安格穿着白衣白裤，一身素洁， 缓缓地来到台前。我离他很远，根本看不清他的脸。
他一开口歌唱，我那双欲迅速拔开的脚步就被牢牢地粘住了，再也挪不动半分。就是那首我听过的“一年只为这一天”。他一边唱，我一边跟着发呆。我的心还没有从这一首歌声中苏醒过来，他就又唱起了《其实你不懂我的心》。
你说我像云，捉摸不定，
其实你不懂我的心；
你说我像梦，忽远又忽近，
其实你不懂我的心。
怕负担不起对你的真情，
所以不敢向你靠近。
你说要远行，
我暗地里伤心，
不让你看到哭泣的眼睛。
什麽叫如泣如诉，什麽叫万般无奈，这便是了。
多麽简洁的道白，而几乎所有复杂难言的情感都浓缩在里面了。所有的，真正爱过的人，都可在这里品味出一种爱的酸涩。
在经历了许多次情感的波折和起落之后，我已经凝滞了许多，不再废话连篇满腹感慨，更不再哭天抢地声嘶力竭。可为什麽今天，在聆听童安格的时候，世界在我眼前忽然不存在了？我眼中迷朦一片，只有他的白衣像云朵般地悠悠飘动。连我也不明白，我怎麽就哭了？
这以后，我开始寻找带有这首歌的带子和CD。后来，我在一个报纸上读到一则消息，《其实你不懂我的心》这首歌被评为二十世纪中国十大金曲之一，旁边还有一段阐述性的文字，但我已然忘记了。同时入选的还有邓丽君和崔健等人的歌。
看来我的“耳”并不浊。
对童安格的发烧依然经久不退。这其间还有一段小插曲。大概在七年前，当我孤身一人，冒着凄风冷雨行进在香港的闹市中时，我突然听见街边的小铺里传出来一个很温情的声音，如同一个陌生的朋友，但又好象已相识良久了，这是一段很深情，很柔和的旋律，只闪现了一下，就蓦然消失，淹没在嘈杂的市声中，但我已经用心扑捉到了它，觉得这真是安慰心灵的一济良药。它给我注入了一丝暖意。在人群中我匆匆邂逅它，然后又擦肩而过。我不知道它姓甚名谁。这以后，我就再也没有听见这样的旋律。而有点奇怪的是，我这个乐感不强的人竟对这倏然而逝的旋律默然不忘。
那时我还不知道，这就是童安格。
家里有许多英语歌和外国古典名曲的磁带。八，九年前，老公一日心血来潮，买回来两盘童安格，说是要找一首歌，特别好听。我那时也并没有多在意。那两盘带子其实并不是童安格的首选，他的代表作不在里面。印象中我没有好好地听过，即使听也是漫不经心地，一边喝茶一边磕瓜子甚至一边聊天，全然没有一种静穆悠然的心境。这样，我又和童安格失之交臂。
前不久，我将这两盘带子从尘垢中翻检出来再去听，我竟发现自己寻寻觅觅的那段诚挚的，有点忧郁的旋律竟埋藏在其间！它的名字叫《不要分离》。那最后的一遍遍呢喃真是令人柔肠寸断：“不要分离，亲爱的不要分离。”我当时把“不要分离”听成了“不要哭泣”，因为街声太嘈杂的缘故。可这又有什麽关系？
在我全身心沐浴在这温情脉脉的旋律中时，不由得全身颤栗。老友重逢也不会令我这般激动。我在一片混沌中突然发现了自己心爱的宝物，真有点欣喜若狂！我能不衷爱他吗？在我最孤寂落寞的时候，他曾陪伴过我，哪怕只有短短的一瞬！
一次到外地出差，同行的女友和我在一个小铺吃饭。小铺的吧台上有个电视机，上面正放着MTV。女友听着听着，突然凝神定气，看着屏幕痴痴地说：“这是童安格的《忘不了》，我很爱听。”于是，她放下碗筷，嘴巴也停止了蠕动，动情时竟用鼻音跟着一块哼唱起来。她像整个人都要掉进去了。
忘不了你的泪，
忘不了你的笑，
忘不了醉人的缠绵，
也忘不了你的誓言。
就让一阵风，吹落恩恩怨怨，
只有你和我，直到永远。
她一定也有一个忘不了的情感故事。有这样一段忘不了情缘的人，才没有白来世间走一遭。
从此，我更是发疯般地搜罗童安格的歌。一次，在西湖边的一家不起眼的破旧音像店里，我问老板索要童安格。登时，他眼睛一亮，大叫：“原来你也喜欢童安格！”像遇到了知音，而不是给他送钱来的买主。他连忙向我推荐了一盘——《明天你是否依然爱我》。
“保证好听，听得你心碎！”他说，“十年前我也在这里卖磁带，那时侯人们像疯了一样地买童安格，一过来就问，有没有《明天你是不是依然爱我》？忙得我都顾不过来了。唉，这种现象，再也不会有啦！”
在人们都快要遗忘的时候，我又开始重新拾起记忆。
午夜的收音机里轻轻传来一首歌，
那是你我都已熟悉的旋律。
在你遗忘的时刻我依然还记得，
明天你是否依然爱我。
……
这就是童安格。他已将人间千变万化的情与爱，看了个真真透透。
我把童安格请回家，每至心境恶劣或寂寥落寞的时候，我就将他的带子反复在音响里播放。我执著地认为，在所有的歌星中，童安格最简单，同时也最丰富。
现在，我已有童安格歌曲的各种版本。我发现，在新近出现的带子上，童安格的样子深沉了许多，也沧桑了许多。比起先前的靓丽， 我更喜欢他现在饱经世态的容颜。童安格的歌其实很像开封的佳酿，时间愈久，味道愈醇。
脸上有刀疤的“牛虻”不是比漂亮得如同女人样的亚瑟更独具魅力吗？
除了CAPENGTER，我还从没有这样长久地迷恋过一位歌星。但我要声明，我绝不是那种追星族。如果真地见了他，我不会张牙舞爪地扑将上去。我会远远地望他一眼，然后淡淡地走开。所有的偶像，都只能远观，而不能近瞧。那就把所有美好的感觉，全都寄托在他的歌声里吧。
我喜欢他的每一首歌。几乎每首歌，他都是自己作词，自己谱曲，所以在演唱的时候他也最贴近歌声的本质。我不知道他的履历，也不知道他的逸事传闻，我觉得这些都不是我所关注的范围。在这个人类情感大滑坡的年代，只要有他的歌听就够了，其他的已并不重要。
听这首：
“我的心像一把锁，我的心像一条河，
等待有人开启有人穿越”
还有：
“爱与哀愁对我来说像杯烈酒。”
还有，许许多多。
有一段日子，我让童安格“霸占”了我几乎所有的音响空间。最后，我自然遭到了家人的一致反对。五岁的儿子率先提出强烈抗议。当我习惯性地拿出带子，正欲往音响里放时，他就会条件反射地说：“不许听！”并学着他爹的口吻说：“耳朵都快磨出茧子来了！”
后来，见我依然不屈不挠，他百思不得其解，便追着他爹问：“童安格好听吗？”
一向挑剔的孩儿他爹说：“还行。”这个还行显然是很高的打分。
某日在路上逛街偶然听到一段轻音乐的旋律时，儿子高声尖叫：“我知道，这是童安格！”
我第一个感觉是他错了，刚想纠正他，可细一听，果真是童安格，他将这首旋律移植到了自己的歌曲中，而我竟没有反映过来。看来他的小耳朵还挺灵。
我从来都爱在家放一些古典名曲，最次也是轻音乐，我一向反对流行歌曲对儿童的侵害，而这一次却有了例外。但儿子对童安格的歌毫无感觉，这也不足为怪。我以为，童安格的歌，是专门唱给那些历尽艰辛而又童心犹存的大人们听的。
|
|
