|
|
突如其来的一场雪，在这一天，为北京披上了一层漂亮的白色外衣，路上的汽车以非常缓慢地速度挪动着。由于雪天路滑，很多平时需要1个小时车程的路，在这一天需要花上四五个小时，甚至更长时间。这时人们才意识到环卫融雪工作的重要，但是由于之前并没有给融雪车辆预留出作业的车道，此时的融雪车派不上用场了。12月8日凌晨，当人们陆续回到家中之后，环卫工人才得以施展身手，开始清除积雪，天亮以后，道路上的雪消失了。我们的故事就从那次雪后的一天开始。
吴淼是北清集团机扫分公司二车队的一名环卫工人，在不下雪的日子里，他的主要工作是负责道路的日常清洁维护。一年里有四个季节，吴淼把他自己的一生也分成了四个季节，他规划出了自己的春天和夏天，他的春天已经奉献给了军营，现在是他的夏天，他正用火热的青春燃烧着自己环卫生涯。那是在1999年，他从南京空军某部通讯站退伍后来到这里。
吴淼开的这种车有两个方向盘，在扫左右马路崖子边时，这个优势就会突显出来，每次作业时，他的车速控制在每小时10公里左右。之所以开得那么慢，是为了将路面尽量清扫干净。但是当遇到清扫车不能清除的东西时，吴淼就要沿着马路一边走一边人工处理干净。他曾经在三环路上捡过草帘子、捡过白菜、扫过煤渣子、也铲过碎砂子。
在偌大的一个垃圾卸土场旁边，吴淼正在卸土，这后他要回厂子洗车。这时，就在不远处有一些水车正在装货，吴淼告诉我们这是在装融雪剂。在12月7日以后，整个集团公司都对下雪的事十分紧张，每天都有人、有车处于备战状态。一些在家里倒休的人，只要一听到预报可能有雪，不用通知就会赶到这里，这时雪情就是命令。时间慢慢过去，在这个冬季里，雪没有再次光临北京城，紧张的环卫工人们也终于松了一口气。
很快冬去春来，做环卫工作，不会因为天气不好就可以休息，相反，越是坏天气，吴淼和同事们就越会出现在这个城市的各个角落。2002年3月20日，一场特大沙尘暴突袭了北京城，马路上的车纷纷打开了雾灯。上午8点，北京的天空就慢慢变成了桔红色，10点以后，三五百米外就什么也看不见了，正午时的北京仿佛变成了黄昏。吴淼这天在城市的干线作业，这个春天对于他来说并不轻松。
在2002年的夏天，世界杯足球赛开幕了，这是七十二年后的又一场精彩的世界杯比赛。吴淼喜欢足球，这一年世界杯的足球赛，他已经盼了很久，他很想看，但是今天他当班。吴淼的车里有收音机，他本以为广播里会转播的世界杯实况，但是没有。后来吴淼宽慰自己说，幸亏自己还不是一个超级球迷，要不他真的不知道该怎么办了。夏夜里，吴淼开起了洒水车。夜，很长。
这个夏夜，吴淼的工作任务是为道路洒水降尘。所谓降尘，就是要把辖区道路的每一条车道用水冲刷干净，使第二天一整天的过往车辆不会扬起附留在地面上的浮土。他负责的是天安门广场附近的道路，对于吴淼来说，这是他2002年夏天最重要的事。连续几个月的夜晚，他都会在这里度过，这一年的夏夜是属于吴淼的。
吴淼说自己平时挺爱说话的，那全是因为一个人工作的时间太长了，憋得工夫太久了，所以下班后总想跟人聊聊天，给水车加水的时间就是吴淼休息的时间。像每个夜晚一样，这个夜晚他仍然要独自地工作。
深夜的天空中飘下了雨滴，吴淼要赶在天亮前将任务段工作干完。雨后的日出没有彩虹，也没有人会在这时为吴淼的工作喝彩。天亮了，吴淼收车回厂，公交车的首班车发车了，路上的人也逐渐多了起来。
洒水的工作很辛苦，但看起来却很轻松，也有连看起来都不轻松的。在这一年的国庆节后，天安门广场上留有60余万块口香糖残渣，密密麻麻的斑痕与天安门广场的神圣和庄严形成了强烈的反差。白天，吴淼所在的北清集团将8辆水车开进广场，环卫工人先用高压水枪进行清洗，而后人工使用小铲子一点点清除。从9月26日到10月24日，蹲在地上刷洗的人就有1000多名，他们从早晨8点一直要蹲到晚上5点，中间只休息一个小时。
时间过得很快，当2002年的日历被翻到12月15日这一天的时候，北京迎来了这个冬天的第一场雪，一场美丽的雪。雪下得不大，但是持续的时间很长，为了避免出现头一年雪天里的尴尬，人们都早早出来铲雪、扫雪。这个冬天，吴淼开上了新型的融雪车。全北京就只有8辆这样的车，能开上这辆车自然让吴淼着实地高兴。现在融雪时使用的融雪剂比起头几年使用的盐，效果要好得多，路上的司机也很有秩序地跟在融雪车后面行驶。
一天的时间很快就过去了，路灯亮了，这时吴淼车上的融雪剂用完了，而自己的任务路线还没有走完，他需要赶回厂子再次添加融雪剂。正在等待加融雪剂的时候，吴淼收到一条短信息。这是他的女朋友发来的，她告诉吴淼开车不要太着急，这时吴淼的心里是热乎乎的。天色已经很黑了，空地上，有几盏灯照着，这时的广播里传出了路况信息。
不久，吴淼再次出车。
|
|
