都说：家有一老，如有一宝。

　　这是古人云，身边也有快乐的老人家，但现实中，是不是所有的老人都老有所老？

　　那天，在古城端州的一个乡下，流连于犹如军营般布局的旧村落里，人烟稀少，青砖黑瓦全是破败的画面。

　　偶然在拐角的地方遇上一个行动不便的老人，依着长满杂草的墙角边踉跄难行，很想扶她一把，但明知道这样是于事无补，心黯黯然，惟有目送阿婆艰难的挪步前行。看她移行的艰难，我想她前往的目的，一定是她非去不可的地方了。在她向我匆匆一瞥的眼神里，我看见了一种坚毅。

　　在光仪大屋的祠堂门前，影友们把一个路过的阿婆叫去拍照，我让围在身旁的小女孩一块拍，但她们都不肯，说阿婆很臭。阳光下，婆婆努力地迎合客人的要求，只是满是皱褶的老脸上全是沧桑。

　　小巷深深，能听见儿童的声音，仿如天籁之音了，但也只能听听而已，循着声音去找，只会越找越缥缈。偶然的一两声说话声，原来是一对老姊妹在唠叨，听不清话语，一个转身，瞥见婆婆的头上别着耀眼的小白花，几条红头绳……

　　我，明白几分了。

　　阳光下，我们在迷宫般的小巷里穿行，小巷幽幽，却总有通向另一条小巷的出路。瞄一瞄木门紧闭的小屋，也就7、8平方米大的一间小房，一样的规格，小小的阁楼，那应该就是一小户人家了。走在摆布整齐的小巷里，想象着人声鼎沸的时候是如何的景象，眼前却是人去屋空，只在每间隔7、8间小房就设有一间简易宗祠里供有香火外，其他的全是寥落砖房，真想找个人说话也难。

　　能知道这里还有人至的大概就是靠近宗祠旁的小房门上贴着的春联了，一年将过了，但鲜艳的红色还是挺招人喜欢的，多少带来一点喜庆之色。

　　难得的，在一个宗祠里看见一个子孙们捐款建祠的镜框，是禤姓人家，百家姓里注明，这是广东怪姓。因为今年新来的大学生中有姓禤的，就多了一份稀奇，同事闲聊时都说其祖上肯定是被流放之辈，不曾想在这样的地方遇到其族人曾居住、生活的地方，又是如此的破败，好一番感慨。

　　转至另一禤姓祠堂，却见一婆婆在祠堂天井口漏进来的阳光下暖身子。见我们不招自来，有点不太高兴，赶紧道声：婆婆。没想到婆婆的回应是，没用了，人老了就没用了！我们都无言以对，问婆婆今年多少岁了，婆婆说，98了，活这么老有什么用呢？

　　98岁，我的心一下子就沉下去了，如果外婆还在的话，也这个岁数了。只是外婆已经走远了，听妈妈说，外婆生前也整天唠叨这个话题。我机械般地从口袋里掏出几元钱，放到婆婆的手中。一串祝福的话立即从婆婆的口中传入耳内，赶紧扯开话题，问婆婆的儿孙们是否常回来，但婆婆只是说他们忙哩，他们挣来的钱被人骗了，自己真没用。

　　赶紧退出祠堂，蜇回小巷。

　　小巷深深，独剩怅然！

　　网络原创，严禁转载，如有需求，请联络作者本人或CCTV.com（ng@mail.cctv.com）。

责编：陈玥