|
一个人在旅途:（上）荒漠峡谷【夕阳影里一归舟】02-22
央视国际 2004年03月15日 14:58
我有一个梦想，梦想有一天，驾车横穿美洲大陆，或美国，或加拿大，远离城市，在流离中，在寂静里，领略大山小川森林牧场沙漠高原。这个梦想并不难，只要东拉西攒凑出一个月的假期，费用上也并非不可承受。可是，多年了，这个梦想仍然只是个梦想，因为我不想独自去旅行。如果随便凑合一、二个同行，一路上磕磕碰碰，别别扭扭，不如独自去旅行。可是，我不想再次一个人在旅途，一个人的路，说不出的难走。我原来并不知道，直到那一次的西部之行。
那年我还是个学生，穷得两袖清风，却有的是时间。一个大学校友又是同乡，音讯杳然多年之后，突然从拉斯维加斯给我打来电话，贪玩的我，没多加思索，定下便宜机票和旅馆，就飞过去了。一起玩了两天，这位老兄就顾自回日本了。我满不在乎，多留了三天，要好好把周边玩个够。一街的人流中，突然落了单，在自己不熟悉的城市，那些繁华，竟一下子与自己毫不相干起来。原本就不相干的，我只是过客，每一人也是过客，匆匆擦肩而过，在七月的沙漠热浪中，角子机的音乐充斥的霓虹很快被抛到了脑后，回到我们各自原本的生活里。可我偏偏不能忘却，几年了，沙漠孤舟的感觉时时爬上来，触我心目。
当地的旅游杂志，各式各样，任何一家赌场摆着，随意取舍。我找了一家旅游团，去到大峡谷的西岸看看。从赌城到大峡谷，主要有三 条路线：南缘，北缘，西缘，用当地的话，就是South Rim, North Rim, West Rim，（东缘去的人很少）。南缘几天前我已经去过，我当时在打瞌睡，一下子让司机给叫醒了：到了。我睁开眼睛，哇，一车的人大呼小叫，大自然的鬼斧神工让我们目瞪口呆，我们做梦一样飞跑下车去。南岸的风光最经典，据说从北缘看要秀气一些，一路有树有瀑布，只是太绕远了。西缘去的人最少，因为原始，因为那里是印第安人原住民保留地。印第安人，那个插着羽毛，围着彩裙的民族？我很好奇，于是就去了。还有一个原因，这条旅游线要去约书亚树国家公园（Joshua Tree National Park），沙漠里一种很奇特的树。
天刚亮，大巴就到我住的旅馆来接我，很快活地坐在舒适的空调车里，车子在光秃秃的西部腹地里疾驰。那时候旅行经验还不足，不知道乔苏亚树国家公园在加州，而大峡谷国家公园是在亚利桑那州，这条线路实际是兜了个圆圈子，反正我有的是时间。司机抄近道，却在荒无人烟的灌木丛里抛锚了，在等待援车的时间里，我安安静静地坐着看录像《西雅图不眠之夜》：布满星空的夜里，听一个陌生人的话语，一个原本与自己不相干的故事，却在无线电波中轻轻触动了心灵一瓣，一段新的故事开始长出来……整个人沉浸进去，援车却来了，恋恋不舍。自己就是这样痴呆吧，容易投入，心被搅得乱乱的，然后出不来。
换了一辆车，在土路上尘土飞扬地颠着，刚进加州，沙漠上出现了一丛丛歪歪斜斜的树，没有绿色，无一丝茂密，有的枝干如残臂半挂在那里。所谓的树叶，也是尖尖的，只在顶上爬满了，看上去，是癞痢头般的病树。导游说这就是约书亚树了，因为沙漠缺水，这种树的根很浅，针一样的树叶拼命爬到顶上吸取有限的水分，渐渐就头重脚轻，“胳膊”伸得长的枝干就折断了，甚至整棵树拦腰折断，垂在那里，渐渐干枯，看得人撕心裂肺。不知道为什么给树起这种神秘的名字，也许是摩门教的先驱们来到这里，看到不屈的树姿直指天空，相极了约书亚带领犹太人走出困境时挥舞的胳膊，引领人们走向福地，圣经的故事就留在了沙漠。不过，许多人还是不喜欢它，赌咒说这是植物王国里最让人憎恶的树，确实是因为它没有一丝美感，人类“以貌取人”也演变到植物动物身上了。沙漠上的生态是残酷的，当生存成为始终的需要，哪怕是人，也顾不上外观了，不是吗？
车子在土路边停下，让游客拍照。一出车门，轰地一股热浪扑面，太阳毒辣辣的，亮得人睁不开眼睛。那时候我没有经验，墨镜太阳帽防晒霜都没带，裸着一双腿盛夏里去沙漠玩，真是玩命。我跑到树跟前，疙疙瘩瘩的树皮，无泽无彩，怎么一不小心地国家公园了一把？这个所谓的森林，奇在哪里？路旁有一座木房子，是当年淘金的人们留下的，破败的栅栏斜在那里，人类的足迹真是无所不在，与这些病树并存，或者说争斗生存环境吧。一百多年前，是什么使人们忍受孤独的能力格外强？累年累月，满目仓夷，除了灰色，还是灰色，到处是尘土的味道，这里没有东西能够腐烂：枝残了，动物死了，只会变干、缩小，最后风化，与石头沙子融为一色。沙漠里所有的生命都是脆弱的，人类跑到这里来，更是鸡蛋碰石头。我反正已经受不了了，匆匆用我的三十多元傻瓜机按了几张照就要走，导游这时故意说这里响尾蛇特别多，吓得我们还不敢快走，绕着灌木跳上了车。
窗外的约书亚树不停地闪过，几个钟头了，还没有停止。原来，森林不在于密，也可以在与不间断，还有，应该还有时间因素，历史不久，不能称其为森林。我问导游，这些树能活多久。导游说不知道，因为约书亚树躯干是由数千个小纤维组成的，没有年轮，不能判断它的年龄，根据它平均一年只能生长不到一英寸的速度，推算出一棵约书亚树大约有几百年的寿命。呵，原来刚才我靠过的树，已经等待了几个世纪，甚至更久。这样的耐心，在摧毁万物的残酷面前，击节当叹。想象不了，每年四月春水洒来，缓慢的沙漠植被忽然疯长，野花遍地，生灵飞跃，会是怎样的？攒下来一年的生命，在盛夏和严冬里慢慢消耗。
春天，这些丑陋的树也会俏丽一把，开出乳白色的花，像一盏盏蜡，点在沙漠里，让孤独成为美丽的寂寞。
从约书亚树国家公园去往大峡谷西缘的路上，早起的我们已经有些困了，趁机打盹。我不习惯坐着睡觉，这辆车里又没有录像可看。满目皆生，打小就被母亲教出来不要和陌生人搭话，这一路一人行来，更是缄口不语。这样防御性的谨慎，却偏偏要独闯，二者的对立，在空旷的沙漠里，在塞满人的车子里，寂静中，针尖对针尖，让自己看得清清楚楚。
也不知过了几个小时，车子在一个小村庄停下来，要开始进入印第安人原住民保留地了。我们不能坐原来的旅游车进去，必须换乘印第安人的巴士。小广场上排着几辆很简陋的大巴，就跟我们国内刚开始有公共汽车时的公交车一样，没有空调，硬座，开起来哐当哐当响。司机是个大块头的印第安人，英语讲得不错，给自己起了个英文名字叫约翰，很健谈，车上于是有了两个导游。约翰很快注意到我是一个人，逮个机会就问我叫什么名字，我很快说了一个很拗口的中文，他试了几次，随即死了心，以后只叫我“Missy”。车上的游客，是外国人的皮肤和眼睛，带着满脸的好奇，成群结队。
正午时分，车子到了“隐士栖息地”（Hermit Rest），据说是看落日的好地方。西缘和南缘的景观有很大的不同，从南缘看对岸，最窄处仅六公里，景观横陈，立在一处，两眼望不到边，岩石的层次更鲜明，尤其在初日和落日的斜照下，满峡谷通红。西缘的色彩就没有这么丰富，主灰，些许泛青，而且峡谷不是那么整齐地排列在眼前，两缘曲曲折折，斜斜地下去。因为是印第安人原住民保留地，政府不能进来，保护性的铁栏杆，旅游礼品店，介绍性的说明，直升机谷中游、漂流等娱乐项目，一概没有。
在太阳的暴晒下，一路爬上石阶，路边支着几个散摊子，几位印第安妇人在出售他们的手工艺品，再往上走，一个木棚子，炉子上烤着食物，原来我们的免费午餐就从这些印第安汉子手中领取了，其实也就是汉堡香肠一类的美式快餐。外头一个大帐篷，对着大峡谷，在原木桌椅上吃着自己的那一份。游人们，有一家家的，围着桌子，或排成一排，峡谷的风会带起纷乱的餐巾纸，飞飞扬扬，如人们的嘈杂声，重又沉落谷底。不忍相看，匆匆吃完，往隐士栖息地的最高处爬。撞上一对和蔼的老两口子，微笑地打个招呼。最高处，一个相对的平台，侧面，俯视着科罗拉多河，由远及近蜿蜒而来，很像谷底夹着一条细长细长的动脉，只是，这个大地裂开的深深口子里，淌着的是绿色的血液，奔流不息几亿年。我眺望着大自然的神力，口里却呼不出来，原来看似情不自禁的脱口欢呼，隐隐里竟含了有恃无恐的心思，哪怕当时的同游是个普普通通的朋友。独自面对壮观，只有掖了心情。
身后，传来招呼的声音，一转身，竟是那对老两口，问我要不要拍照留影。我忙递过自己的相机，对着绿色的河流峡谷，摄下我在大峡谷西缘惟一的一张照片，我也主动给他们拍了合影。后来我的照片出来是模糊的，可是那老两口的名字我一直记得，他们歪歪扭扭地在我的记事本上留下名字，甚至还有地址和电话，让我和他们联系，Yolanda,Davis，很好听的名字。我很感动，感动于他们那份对陌生人的信任，感动于他们对只身的我的关切，后来我们在大帐篷里又碰面时，我清清楚楚看到他们的眼光里含了对自己儿女般的温柔。他们原籍秘鲁，后来移居到美国的佛罗里达，这次和儿女孙儿一大家出来旅游，碰上了也来自异域的我，也许吧，让他们想起了初来乍到的艰难。他们的地址，我不能够去的，而想起遥远的地方，有一个宽厚热心的家，在我走投无路的时候，可以打个电话过去，我已万状慰藉。
西部的天空蓝到发紫，一丝云儿也没有。我接着往下走去，走到断缘的最前端。西缘的断层没有南、北缘那样刀切般的垂直，往谷底走大概要容易些。每年有许多徒步旅行者来大峡谷，从顶端下行到科罗拉多河谷，平均落差有1.2公里，沿途有很多条专供徒步者用的小径。背着重重的行囊，迎面碰上同行，彼此鼓励，心里的成就感不是我们这些借着车轮子的人所能感受得到的。科罗拉多河许多地段河流很急，漂流爱好者可以租皮艇，过一过瘾，在下一个租点，还掉皮艇。独自的我，怎敢试这些惊险。也许有一天再来，可以乘坐骡子，走一段，骑一段，下到谷底，仰视峡谷，一定别有风光。
这么想着，却不敢离人群太远，回到大帐篷的地方，坐着，等司机叫我们上车。过来一个印第安男童，收拾桌上的垃圾。我替他把我桌上的东西扔进捅里，他看看我，一点不怯。这里的土著人，除了长相，穿衣与我们无异。他们原来艳丽的羽毛，现在只化成短短的小绒，缀在了工艺品里。突然想起来大学里学唱的一首英文歌“等你归来”，里头的年轻酋长，流亡多年归来，骑着高头大马，在风里飒飒，为了心爱的姑娘，更为了自己的家园，最终战死高原，风里，酋长的羽毛纷纷落下……过去的荣耀，在这些幸存的土著人里，是否已经淡化？我不知道，兴许这样更好，背负太多，未必就好吧。
回去的路上，约翰又找我说话，说，今天不要跟团回去了，不如住在这里，明天带我去他们部落玩。我心里哼哼了几声，嘴上回答，不行，明天回去的机票已经买好了。在村里换车之际，约翰又追了一句，Missy,真的不留下来了？我有过许多中国女朋友。哎哎，美国人的油嘴滑舌，他倒学得快。想想，其实他就是美国人。
因为有过一个好事的约翰，回去的路上我更不愿与人搭腔，在夜风里，把自己掖得更紧。回到赌城的住所，沙漠宫殿已经金碧辉煌了。
|
