|
《癸未年记行》【夕阳影里一归舟】02-13
央视国际 2004年03月15日 14:09
《癸未年记行》京都篇
路上·到家
酝酿了半年，终成行。旧皇历不灵，说我今年不宜远行，哈，不仅无恙无灾地回来了，还颇有收获。那些老古董，只能闲时一乐了。就是有一点，成了经验，不管酝酿多充分，远行前一周，总是忙得屁滚尿流，公的私的，交待打点得清清楚楚，才得安心走开，看不得回来后的一堆烂摊子。越是要紧的旅行，越是郑重其事，实在不想毁了旅行的好心情。爷娘上次来看我，我嫌他们磨磨嗦嗦，怎么需要一个月的时间来准备，现在终于明白。抑或，我也开始老了罢？远行，是一个结束，是一个开始。我相信，每一步路，都是生命的体验，浓缩在十几天，二十天里，足够涤荡心灵，最后凝结为你的精神钻石。
好像郑重地有些过头了，提前两小时到了机场，安检异常顺利。西北航空大楼我来过无数趟，熟悉至极，也没得好逛，百无聊赖把玩着新购的数码相机，称其为玩具，补偿自己的童年。
国内安寝时刻，要不然，打个越洋电话，消耗掉这无聊的等待。
闭目养神。赫然从喇叭里听到普通话，才发现这里英、中、日三文播报。回家的感觉。
按时登机起飞。十二个小时，在我，已经习以为常。每次远行，要的都是走廊的位置。有人说，从要的位置来判断，就知道谁是老手谁是新手，我就不多说了，自己体会吧。这次运气不好，边上没有空座位，只好一路半梦半醒过去。行程的一大半是黑夜，吃过晚餐不多久，遮光板就被放下了，照明灯也关闭，哄了一舱的人静悄悄。我伸了鸭脖子，看了三部录像，不知所以然，无论如何都是熬着。隔座的日本人，一上飞机就不停地喝酒。边上的菲律宾人试图搭腔，无心理会。空嫂、空奶给的饭实难吃。西北航空可是从来没有空姐的哦。睡觉。
终于于第二天下午约两点到达日本东京成田机场，因为越过国际日期变更线，而实际才飞了半天。凭空丢失的半天，在回来的行程上又捡了回来，这是后话了。因为纬度高，东京才到五点天就黑了，而在中国的南方，九月依然盛夏，有多少朵花裙子，还在阳光下飘来飘去呢。这里的候机厅成窄长条，卫生间小得连我这样的个儿也刚好够转个身。所有的服务人员都是小巧玲珑、巧笑倩兮的女子。候机厅里，一对中国老两口，老太婆说：“他们还在睡觉呢，早上五点呢。”老人家在惦念留在身后土地上的亲人，而我，想的是要去的土地上等候我的亲人。近乡情怯了。
离开东京四个多小时以后，于辉光万点中，降落首都机场。那时起，我已眩晕。从机场到住所，一路认不出我曾经那么熟悉的三环、海淀，在指点中，我只有点头的份。套着长袖外衣，连打了几个喷嚏，说不清楚是冷着了，还是热着了。开着窗，让风从脸上吹过，故园的气息，如此亲切。
借居的中关村住所，让人惊讶地舒适。冰箱里，每一样，都是浓浓的乡情：荠菜小馄饨，南方小棕，袋装鲜奶，康师傅……眼泪都要下来了。打过电话，开了电视，播音员在说：“…为了更好地贯彻执行三个代表…”哈，我乐了。半中道撞上一个节目，主持人略显生硬的故作活泼，居然也看着亲切。是一种，对，一种家常菜的味道。
明天买瓶红酒。
京城·是他
一早被电话吵醒，才睡了五个小时，不知身在何处，如往常一样，倒头回笼。不到半个小时后，他竟然就在楼下了！慌不迭地起身洗漱，那个在我梦里出现多少次的他，转眼就站在了我的面前！是他？是他!其实我们已经熟悉对方到了骨子里，这一刻，却有些迟疑。是不是，有男人的面子，怕被薄了？我的爱人，竟不知你有羞涩。我笑了，迎上去，让他拥个满怀。
这一拥，曾经的千山万水都消去，如火的激情在两唇间盛开。这一刻，如同盼了一生一世，舍不得松开。我给他看过席慕容的一首诗，大意是:我在佛前求了500年，终于在你经过的路边变成一棵花树。当你经过的时候,那一树鲜花瞬间盛开，为了让你看我一眼。你路过之后，所有的花都凋谢了，每一个花瓣都是我的叹息……他喃喃唤着我的名字，说：“我们不要叹息，不要擦肩而过，我们就这样今生今世，我们的相遇，就是前世注定。”被他拥在温暖的怀里，我相信，上天把我和他千转百练之后，才最后交到对方怀里。我捧着他的脸，亲着他的脸，能和他走天涯，怎么都不怕。
一起出去买些东西，其中有红葡萄酒。不是接风，是为我们今天，明天。
点上一排香蜡，杯酒红影里，此生是他。
京城·乡情
因为有时差的关系，一觉醒醒睡睡，很不踏实。到凌晨，好不容易沉睡，隐隐约约中，被人喊醒，是窗外的吆喝呀，隔了树丛，隔了百叶，从窗缝飘进来。屋里屋外一片沉寂，老人的吆喝，落在枕边，片尘不起。我挣大了眼睛，捕捉着一声接一声的乡音。听不真切呢，但我喜欢。小时候，一听到卖红虾籽的老头吆喝，我就一定捧了小瓷碗要一瓢，让母亲用肉末蒸了吃，鲜极。父母说了，这次回来，他们要去买一碗来，喂我馋虫。现在，这个老人，乡音乡情，在清清的空气中，浓浓地，将我缠绕。我沉醉着，久久不肯起来。
以后老人天天来，我就是辨不出。终于捉了他来替我听，他说，是叫“卖黄鱼了”。哼哼，不信，北京哪来的黄鱼，我的听力至于这么退步么？想让他学了，以后叫给我听。
接下来的一天，休整，没有大玩。替朋友办办托付的杂事，买下回老家的机票，然后就是与他到处打牙祭。
是夜，附近的双安商城，随意看看，与走的时候差不多的样子，这些年都没有变，已不那么红火了。买下几样棉布制品，裹了要走，却大雨如注。等候之中，给他打了电话。逛商场，不喜欢有人陪着，好两下自在。他说，早点回去，天黑了，不要一人在外头。雨水带来阵阵凉意，他的话，竟是久违的温暖。
后悔没有叫上他，共一柄伞，在雨里，走走……
京城·点景
今天，他说带我去吃全聚德。想想就是满嘴的口水。
前门的全聚德最老。去那里，不能不看前门楼；看了前门楼，不能不看天安门；看了天安门，不能不去王府井。嘿，为嘴上半只鸭子，磨去脚下一天功夫。
京城的四环，五环，城铁，复八线都是我走后的事，买张地图，左右研究，最后还是打车到的西直门。地铁的空气象是从罐子里打进来的，在里头时间一久，必头昏脑胀，在挤沙丁鱼般的车厢里，人人紧张到绷得面无表情。干燥的北京，少了许多柔和。公共汽车，蹒蹒跚跚，慢则慢，有风景可望，月票无效的车子坐着更是舒畅。这是后来才琢磨出来的，大概许多人和我一样，宁做冤大头，不要周折麻烦，才有了满街乐颠颠的出租。以前的黄面的烟消云散啦，而且我发现现在的司机，不再是清一色的老大粗，常常见着戴眼镜书生模样的“师傅”。北大才子，可以操刀卖肉，没有丢份的事，身份与脸面，本就不应该分个高低贵贱。平等，体现在制度上，同时也体现在人们的观念上。看到这样的观念正在悄悄兴起，确实是比消除贫富差别还要有用。如果有一天我们双双拿了博士，开个杂货店，他进货我站柜，也挺好的，哈。
前门楼子，青色楼墙，白色栏杆，多象别致的素手帕，镶了象色月牙，清爽极了。不喜欢规规矩矩的紫禁城各个楼子，不是太红艳，就是显笨，绝无正阳门箭楼的端庄兼活泼：五伏五券打破了表面上的对称，三面各不同，基层很高，二、三层垒得也很舒展，重檐部分却不那么向外扩展，看上去有鹤立鸡群的感觉，不似那些皇宫以及天安门，都有缩脖子的嫌疑。大栅栏走马观花，仿古街裹着百年老号，让你弄不清哪个是真，哪个是假。向来很中意内联升的绣花布鞋，一望，外头里头，人声鼎沸，拉了他逃之夭夭。再次从前门楼跟前过，穿过长长的广场，累得就地坐在了地砖上。纪念堂那天没对外，纪念碑也只为首脑、中央首长们开放了，老百姓也只能坐地上。我们一路走到王府井，长安街浓荫遮天，如果有一场小雨，绿茵会直滴下来呢，风景竟比广场好许多。在王府井新东安市场便掉头了，赶紧溜进全聚德。前门的全聚德早就订满了，只有转移目标。在外头灰扑扑跑了一天，在富丽的大堂落座，竟有些不自在起来。下次来，如果有下次，我就套上一身水蓝的中装，踩着银灰的细高跟鞋，袅袅坐下，慢慢品它几小时。北京烤鸭果然绝品，很少吃荤的我，这趟可是填了个七荤八素。外地的全聚德分店，以及国外的仿食，比如洛杉矶，好是好吃，与正宗的北京烤鸭比，绝不能同日而语。看来，以后每次回来，这只鸭子，是飞不了了。
除去前门一带，后来还去了紫竹院，以及陶然亭公园。最爱紫竹，有我江南风光，清雅到没有丽彩，残荷之中，迷蒙雨丝，斜出轻纱一般的梦，酌茶，闲语，小憩，望那绿烟处，竟有袅袅仙音飘出，彼景，彼音，彼情，就是江南，也不易得。天坛和陶然亭，却是不同的气派，显出北国的高与广，给人向上欲扩张的力量，南国的情韵，更像温柔窝。慕煞北京人，南北的东西，可以在这里聚首，绮丽与素雅，高山与小桥，得意与失意，一并包容。
走过的地方，都是喜欢的地方，《九月的高跟鞋》里已经详陈，在这里就不累书了。
(续篇:南乡篇)
|
