|
|
 |
|
丽江！丽江！！ |
|
|
|
|
|
一路狂奔
2001年的春节，很是忙碌，先是在年前，搭乘13个小时的飞机，飞往加州，只呆了9天，就飞回北京，然后奔赴云南丽江，停留5日，再赶往深圳。
一路狂奔，不知到底要奔往何处？
只要见到飞机，就恶心得开始头昏脑涨。也是在这样的情况下，我居然喜欢了丽江，并且深刻地记忆住了。
仿佛这趟的云南之行是注定了似的，在加州各处接待我们的朋友大部分来自昆明，不断地谈起有关云南的种种。在一起说云南话，吃云南的米线，所以一直觉得离云南很近很近，恍惚伸手间，云朵已揽入怀中。
带着如此的情怀，到了云南，发现它与加州的天气惊人地相像，不知道加州的那些朋友是不是因为这个原因，而选择了加州？选择了这种天气的加州，就意味着靠近家乡？
加州的阳光灼人，没有带防晒用品，没有戴墨镜，眼睛被轻度灼伤，无论睁开还是闭上，瞳仁和眼眶，总是生动地疼，不依不饶地，好像就要失明一样。
本想回来后好好地保养眼睛，不读书，不看报，不看电视，却又到了丽江。刚有点儿缓和的眼伤，在阳光甚于加州的丽江，越发地加重了。
疼着，但庆幸自己来到了丽江，丽江古城。
古城
从我们所住的玉龙花园酒店，走两分钟的路就能钻入古城，迷失在古城迷宫样曲曲弯弯的小路上。
与我同行的同事，第一次站在古城的古桥上，激动得一个劲儿地发抖，不停地说，简直太像是假的了，太不真实了。
现在的古城，已经充满了旅游的气息，各色人等，连那些开着小铺子的人，都带着对待游客的心情与态度。但透过这些满是塑料味道的外貌，我们依然可以清晰地触摸到关于久远，关于往事。
每早起床后的第一件事，就是进入古城。在那儿，往返，看各家的炊烟，也看各家的店铺，跟人聊天，也跟人讨价还价，像个真的生活在那里的人那样，闲散地一趟又一趟地往返于这边和那边，这里和那里，乐此不疲，置胸闷气短吃不下饭的高山反应于不顾，依然游走其间。一直不爱行走的我，从来没发现，走路原来是这样一件荡漾的喜事。
偶尔看到有人家古老的木门上，大大地书写着：呜呼！或者：哀哉！问当地陪同的人，他们说，这家死了人。这是他们的古风，沿袭至今。
连我们匆匆流连的外人，都不免驻足片刻，在心中替他们默默祈祷片刻，希望他们安详。
余家阿妈
此次丽江之行，是为一部戏而去，写纳西女人的。制片人带我们去体验生活。一向最反感此道，但听说了无数梦里梦外有关丽江的故事，这次也就半推半就地应承下来。不但没有失望，相反倒出乎意料的曼妙，于是，还没有回来，就对同行的同事说，等你们拍戏的时候，叫着我一起再来。
说是体验生活，其实就是到处走走，看看，聊聊，而已。
经人推荐，来到古城有名的余家花园。
这是一户汉人，经过几代人的演变，已经成了纳西人家，是丽江有名的商人，上下茶马古道多次，为丽江人做了不少的事情。现在的余家人散落在从海外到北京到昆明等地，时常地回来，探望家乡。
我想，惟一代表了家乡的是余家花园的女主人杨树春老人。
也因着她的关系，余家这个颇大的家族，至今没有分家，而是靠她与小叔子的儿子在一起苦心经营着这家客栈。
这是个看上去神定气爽的老太太，八十多岁的年纪了，目光炯炯，问你话和等你回答，都定定地望着你，直望到你的心窝窝里面去。
看得出她年轻时候的漂亮，当然不是我们现在的所谓的美人标准，而是那种朴素的而且经历过风霜的好看。
跑去她那儿聊了两次，一次是一大帮人，泛泛地讲了些家常，问起她的婚姻，她居然以非常西方的逻辑回答：我对我的这一生一点儿都不感到遗憾。
现代的我们，谁敢这么脸不红心不跳地说，我此生无悔？反正我的腿肚子会发软。
另一次，是我一个人，和当地的一个做我们翻译的女孩子。靠着这个女孩，我们聊了许多，也没有具体到哪儿，隔着语言的隔膜，彼此还是有点儿羞涩。
她说了三句话，令我记忆犹新：一，富人家的女人，只会更辛苦，无论主人还是下人，因为需要照顾的事和人更多，这与我们幻觉中穷人与富人的概念完全不同；二，人一辈子总得吃苦，早不吃晚也得吃，不吃苦的人生是不存在的；三，谁又知道明天谁又会怎么样呢？
虽然有前言，也有后语，可是单单拎出这几句话来，也够铿锵的了。
她一再地对我们讲，她没有文化，不识几个大字，可是读过许多书的人们，又有几个能明白她说的这些貌似简单的道理呢？更何况要他们说出这样睿智的话来。
也许对我们来说，不过是个早就知道的公理，可在老人家的心里，却是千锤百炼靠煎熬历练出来的。
瑞兴小吃
瑞兴小吃的老板和厨师是同一个阿妈，负责收账的是她的丈夫。每天的午饭和晚饭我们都坐在她家小店门口的矮凳上，边跟她唠着家常，边看着她做饭，想吃什么，尽管地点，就像在家一样的轻松随便。偶尔客人多了，我们还起身去搭一把手，给客人端茶倒水。慢慢地，也就大概了解了她身世的轮廓。
她的家也曾经是丽江的望族，她的外祖父常年经商，且颇有成效，丽江的铁索桥，就是当年她的外祖父出钱造的。看着她朴实勤劳的样子，那些过往，确实是真的往事了。
她不哀怨，也不自得，更不炫耀。从容，笃定，有问有答，且不急不缓，丽江的女人，大多如此。她们站在生活的最前面，家务，挣钱，里里外外，撑起了这个民族三分之二的天。
就像瑞兴小吃的阿妈，她的丈夫总是默默地坐在一旁。每当有客人要求打折优惠的时候，都是男主人望了阿妈，女人大度地做了决定，男人温和地照做。
走在古城的街道上，时常会碰到背着背篓的纳西女人，穿了她们鲜艳的民族服装，在充满游客的拥挤中，显眼地勤恳着。
而鲜见纳西的男人，以这样的面貌出现。
我们就去过一个年轻纳西女孩的家中，是个暖融融的午后。家中的庭院很静，有五六条狗懒洋洋地趴在那儿，不情愿看见我们似的。她的父亲抽着烟，晒着太阳，坐在清爽的院子里，喝着下午茶。问起女孩子的阿妈，她阿爸平常地告诉我们，她在菜市场卖菜呢。
听得我们这些在场的人，都不知道该如何回答。
年轻的女孩子爱华告诉我们，纳西的女人一直就是这样。
打跳
不得不说的情结，就是关于打跳。
以前只是在有关的民族风光片中见过的围着篝火跳舞的情形，如今在丽江亲眼所见。电视中的打跳，所带给人的震撼力远不如自己的亲身参与。
我们所住的酒店的门口，就是一个打跳的据点，逢一、三、五、六，就自然地有许多人聚集到篝火的周围，自然地手拉起手来，随着音乐的不同，而选择不同的舞步。
起初我是不肯加入进来的，大概是文明过多的缘故，害羞，或者过于自尊。但站在局外，看着他们围成的圆圈，内心没来由地温暖，于是在同事的怂恿下，怯怯地钻了进去。立刻就有人自动地走上前来，拉过你的手，将你化为圆圈的一部分。原来害怕自己的笨拙，但是一旦放松了心情，排除了各种杂念，心中只有音乐的时候，自己的身体就能够迎风起舞了。
我跳了两个晚上，我真的将在城市中遇到的种种问题都抛在了脑后，而将自己还原成一个最简单的个体，从未有过的轻松与曼妙。
记得第一个晚上，牵我手的人，是一个大概只有五六岁的小姑娘，她耐心地教着我怎么迈出每一步，因此我学得还挺快，我都被自己的聪明感动得要命。
舞步并不难学，只是无论怎么样，都跳不出他们民族的那种状态。跳得再好，一眼望去，怎么都是个外来的人。
同行的人，几乎打跳上瘾，每每坚守到深夜最后一刻不说，即使回到酒店，他的脚步，依然在听从着内心的音乐，而跳个不停。
他甚至告诉我说，连梦里，响彻着的，都是打跳的节奏。
归家
回到北京，我就跟话痨似的，见到谁都跟人大说特说丽江的如何。有的人兴奋地听，有的人显得平静，有的早已经去过的人，则表示出与我同等心情的激动。
凡是去过丽江的人，好像还没听到过哪一个说它的不是。有的人更说，天堂不过就是这个样子。
知道有许多的人，本来是去旅游的，可一到了那儿，就奋不顾身地留了下来，再也不肯归来。
在丽江，就碰到过许多这样的人。我买了无数块丽江土布的小店的老板，就是这样的例子。他们来自山东，玩了几天，就把孩子接过来，租了个门面，楼上睡觉，楼下就做起了生意。不知道生意好坏，也不知道是否大富大贵，反正他们过得挺自在愉快。
拉拉杂杂写了这许多，我知道，丽江其实是不可言说的，说出来的，不及它几分之一的好。（张人捷）
|
责编:王卉 来源:人民网 |
|
|
|
