（文、图：葛剑雄）
和不少国人一样，我知道卡萨兰卡这个名称是看了电影《北非谍影》（原名《卡萨布兰卡》）。以后学历史，才知道二战期间美、英首脑曾在卡萨布兰卡开过重要会议。因此一到这里，就想看看我心目中那惊心动魄的浪漫故事真相如何，为什么会发生在这座城市？
与我们住的旅馆一街之隔就是老城，沿着残存的城墙往前不远，就是市场。迈进市场的大门，我仿佛回到了儿时的江南市镇：狭窄的街道两旁密布着各色大小摊店，顾客与游人摩肩接踵。这一带买的都是食品，肉类、蔬菜、水果、调料一应俱全。有我们熟悉的，也有见所未见的，如各种五彩的橄榄。我差一点忘了采访的任务，看到对着我的镜头，才赶快找合适的老人。但一次次询问，一次次失望，大多人对我问题不是一无所知，就是不知所云，偶尔有一个能说两句，也是道听途说的，竟然没有一个人曾看过那部电影，或者知道一些电影中的情节。
再往前走是服装街，早上生意冷清。我们决定离开，我想换一条路，翻译沙姆斯丁却犹豫不决，原来他不是本地人，怕在这迷宫般的旧城中迷路。于是从原路返回，在一家肉铺前见一位胡子一大把的人正在买肉，沙姆斯丁说他是犹太人，我立即上前问他：“你知道二战期间这里有很多西方人吗？”他正忙着与摊主说什么，等他付完钱，回答说：“听说是这样。”我知道没戏，但还是问道：“你看过《卡萨布兰卡》吗？”“没有，我是前几年才迁来的。”
将出市场时，遇到一位能说英语的中年人，交谈后他告诉我，当年的西方人和与他们打交道的人大多早已迁走，而这里的人大多太年轻，不会有亲身经历。经他提醒，我才意识到，由于阿拉伯男子都留胡须，中年后又显老，其实我刚才采访过的“老人”不过与我差不多年纪，有的还是我的小兄弟，大概都是二战结束后才出生的，哪会有什么亲身见闻？我见对面走过一位穿着西装、颇有风度的老人，但还没有开口，他就摇手拒绝了。
我们还想再试试，就在一家咖啡馆的露天座上采访，结果也一样，有人还说：“你知道，那时的阿拉伯人也不会上电影院看电影。”又有人很热情地告诉我，他认识一位老人，应该知道这些情况，住得不远。我们大喜过望，立即跟着他去。走不了几步，迎面走来一位老者，听了我们的来意，说：“何必去找他呢，我就知道。”随他回到咖啡座，但等沙姆斯丁将他滔滔不绝的谈话译出时，我大失所望，原来也是东拉西扯的道听途说。
中午遇到一位导游，能说流利的英语，他生于1939年，干这一行已有三十多年。一谈到电影，他笑着说：“你们外国来的游客都会问那电影，其实这全是美国人编的，好莱坞拍的，根本不是在卡萨布兰布，只是在丹吉尔拍了一些街巷外景，看起来象发生在摩洛哥。”“可是从那以后，一批批美国人、外国人都来找那座里兹饭店，找那个酒吧，找那个钢琴师，倒给我们带来了不少游客。”我问他：“真有那旅馆和酒吧吗？”“你们住的旅馆里不就有那酒吧吗？”原来如此！果然在君悦（HYATT）酒店大堂旁的酒吧门口放着一张海报，每晚7时至11时都有一位来自美国洛杉矶的黑人钢琴师演奏，样子颇像电影中的SAM。走进酒吧，四壁挂着大幅黑白照片，将游客带回到了六十年前。在男主角包格的巨幅照片下，那位黑人钢琴师正在自弹自唱。当他见到下面坐着几位日本人时，就唱起了NEWYORK，NARITA（纽约－成田）。10时半他休息，我和他交谈，说过保尔·罗伯逊。他一下兴奋起来：“他是30年代的歌手，你怎么会知道？”我哼着《老人河》说：“我还会唱他唱的歌呢？”他要我猜他几岁了，我估计他七十来岁，故意让他乐一下：“你总有六十了吧！”“你们说呢？”为了逗他乐，海波他们越猜越小。他得意地说：“我八十二了。”我一问他电影的事，他就告诉我：“与电影有关的人都已逝去，我剩下我了。”我以为又是天方夜谭，听下来才明白他所言不虚。原来他的母亲是男主角包格家里的厨娘，所以他从小出入包格家，并有机会参加包格举行的派对。在他二十来岁时，包格知道他能弹能唱，就说他倒可以演钢琴师SAM，可惜年纪太轻，要扮得老一些。不过时过境迁，他也没有想到以此谋生，直到五年前来到摩洛哥，才发现他在卡萨布兰卡的酒吧中大受欢迎，从此每年来此三个月，让游客们见到当年的SAM。
看来历史上本来就存在着两个卡萨布兰卡：一个属于长期居住在老城的摩洛哥阿拉伯人，一个属于随着殖民统治而来的形形式式的西方人。他们制造的那个浪漫故事，当然与普通摩洛哥人无关。就像西方人对当年上海租界的回忆，无论是美好还是凄凉，是甜蜜还是苦涩，与住在租界外棚户区的居民及他们的后代本来就毫无关系。
不过，随着外国游客的不断增加，肯定会有更多的遗迹和旧事会被“发掘”或“复原”出来，更多的人会来寻梦，更多的“SAM”会来淘金，就像各地历史上曾经出现过的遗闻轶事一样，《卡萨布兰卡》中的故事会继续流传，甚至会越来越丰富。（2003年2月27日于卡萨布兰卡） |
