冷雨过后，冬日晨曦中的平遥明清老街
合乎“礼制”的四方城
从北京出发时，时令已入冬季。平遥的冬天来得早，冷风夹裹着细雨，一场冷雨之后，枝头便只飘零着几片枯黄的树叶。
在一份平遥县地图上，县文物局的赵昌本先生勾勾点点，为我详细地讲解了古代“礼制”在古城建筑中的运用，第二天，他又成为我们平遥之行的向导。站在古城墙上，就好像面对着一张巨大的实物地图，我们尽可以指点着眼皮底下的一景一物，进行一次古代“礼制”制度下的实地探访。
平遥古城墙建于西周宣王时，原为夯土城垣，明洪武三年扩建时，完善成砖石城墙。古城分别设有南门、北门、上下东门、上下西门六道城门，城墙按照“因地制宜，用险制塞”的规划，东、西、北墙为方直，南墙沿中都河蜿蜒而筑。俯视古城，平遥形如龟状，因此平遥又有“龟城”之名。每道城门均设有瓮城和二层城楼，四角有角楼，城墙上建有垛口3000个，堞楼72个，有一说是古城墙的垛口与堞楼正代表着孔子的“三千弟子，七十二贤人”。
从南门出发，我们在6.2公里的古城墙上作了一次逆时针行进。四方城外，一条宽敞笔直的道路直通新城，火车站、商业大厦、体育馆成为新城里的标志性建筑，新落成的县政府办公楼里已经开始一天的忙碌。四方城内则是青砖灰瓦，高墙深宅，空中飘浮着老宅里散发出的焦煤烟尘，城市像是笼罩在一块灰蒙蒙的幕布之中，南街上，隐约可见老店铺门口飘动着的幌招。
这是一座完全合乎“礼制”的四方城：作为一座商业城的象征，市楼建在繁华的街市中心；二层阁楼的铺面沿大街而立，错落有致；大型公共建筑更是恪守“左文右武”的布局———左文庙右武庙，左城隍右县衙。从城墙上看去，县衙似乎并未布置在区域的几何中心，但从其周遭环境来看，它仍处于全城的政治中心。老县衙面南背北，分左中右三路，院落重重，中轴线一直向南沿伸到衙外较远的南横街上。这种以县衙为中心，延伸中轴线的做法正是烘托礼制等级的规划程式。
真正的当铺
马圈巷位于县衙的西面。我们从西门走下古城墙，拐进一条小巷。一进巷口，赵老师便提醒我寻找街面的拴马环。镶嵌在墙面上的铁环已是锈迹斑斑，若不是刻意寻找，谁也想不到这里曾经是走南闯北的马帮的落脚处。马圈巷背靠县衙，整条巷子原先都是养马人家，兼营客栈生意，为马帮们提供过往的住处。大户人家门前专用的拴马柱往往做得高大威武，柱上还雕有猴子之类的小动物。转过一个弯，赵老师拉着我闪身进了一个几乎仅容一人通过的小门，他一边用手量着门口巷道处左边的几块方砖，一边点头称是。我感到不解。他转身告诉我：“对了，就是这，这是城里的老当铺。你看这大门又矮又窄，只有街上平常人家的一半，进门左手边就是老当铺的柜台，现在用砖封了。”
马圈巷里的当铺与南大街上大门洞开的“当铺博物馆”完全两样。赵老师说，那南大街的“当铺”是为旅游需要仿造的，可真是闹笑话的事，随意从民间收了些当铺里的装饰，就成了招呼游客的博物馆？这里才是当年平遥城里真正的当铺。
小院里约有十多间房，只有两孔窑洞还保持着原来的风貌，两侧木结构的厢房早改造成了砖房。赵喊了声：“有人在吗？”他的调子中拖着长长的尾音，透着平遥人特有的随和，好像这么一句话就拉近了与陌生人的距离。“有”，门帘背后露出一位老太太的面孔。老人一边往屋里让着，一边说：“快进门，外边冷呢。”
老太太叫叶兰芳，她屋里的土炕就是当年当铺大掌柜接待大主顾的地方，听说掌柜家的姓张，老屋后来被叶家买下做了普通住宅，只是房间里的结构并没有改变。叶家土炕上的炕柜虽然只是平遥人家常见的摆设，却是一件清朝的老家具，赵指点着我辨认家具上的花纹及被柜上的玻璃漆画：玻璃上的彩绘是《三国演义》中的英雄人物，画中人物形象栩栩如生，色彩艳丽，“文革”时，叶老太太用纸糊住才保下来；柜子上的铜把手是“大炼钢铁”时被撬走的……叶老太太的丈夫原是城里有名的百货行“瑞丰祥”的老板，叶老太太说：“解放前，我们家在北京还开有颜料坊，一家人一年里见不上一次面。后来生意转回平遥，才改为百货行。”她丈夫早几年就去世了，百货行也就收了摊，如今叶的大儿子在新城开了间饭店。
大院窑洞乐天伦
在王家大院外，我学着赵老师的样吆喝着：“有人吗？家里有人吗？”
乔永富答应着从老窑洞里出来。位于仁义街上的王家大院是一套富丽豪华的老宅，两座中门将狭长的院子变成了三个方方正正的小院，临街的大门富丽堂皇，大门内为跨山式照壁，中门是垂花式样，第三个院子的门楣上还刻着“乐天伦”的字样。一、二进院里住的是乔家的远房亲戚，三进院住着乔家祖孙三代十二口人，五开间的正房，三开间的厢房，居然都是窑洞。这种独立式窑洞，是窑洞中造价最高的一种。在古城里能将厢房都建成窑洞的人家并不多，这里是我们见到的惟一正房、厢房都是窑洞式的大院。
掀开门帘，里面满满地坐着一屋子人。我学着城里人的样子，盘腿上炕。这一间是全家人的客厅。乔说：这房子原有的主人是姐姐一家，姐夫姓王，因此这里一直被称为王家大院。
我们跟着乔永富上了王家的屋顶。与城里大宅不同，王家所有的屋顶都是平的，正房旁边有专门的砖砌“踏步”，屋顶上除了火坑的烟囱外，每间厢房还有一圈女儿墙，因为这一圈的女儿墙的保护，乔家的几个孩子在屋顶上跑来跑去。正房屋顶上的三堵照壁显得格外突出，高出周围的房子一大截，这也是城里惟一建有三尊风水墙的人家。
老城里的好东西
推开赵家窑洞的大门时，89岁的赵永春老人正靠在炕头看一本线装读本的《聊斋志异》。我们是为了寻找“氟化玻璃窗”找到赵宅的。当年平遥城建房时，城里的富商们为了斗富，往往在窑洞外面多加上一道装饰性的木廊瓦檐，再刻上各种精美的木雕、石雕图案。窑洞的门窗也多装饰成木棂花格，在窗户上贴上各式的窗花，到了清末民初年间，讲究的人家还从外地引进了氟化山水花鸟和书法的玻璃，装饰自己的窑洞。
赵永春的父亲原是城里“兴隆义”钱庄的掌柜，造这老屋时就采用了氟化玻璃，图案却是戏文中的人物形象，赵家木廊上的木雕也是一幅幅精美的戏剧人物。据说老掌柜酷爱听戏，每日里耳濡目染，后来两个儿子都迷上了唱戏。赵永春从前是县城梆子戏剧团的“胡呼”（乐师），墙上还挂着他与山西梆子代表人物丁果仙、盖天红的合影。
晋剧的兴盛与平遥的老商号也有着密不可分的作用，当时较有名气的“同春园”就是日升昌的掌柜侯殿元创办，在侯家的“七间七檀”的大院里就曾建有戏台。票号掌柜出资办戏班子，不仅出于本人的喜爱，也是为了防止子孙沾染抽烟、赌博恶习。当年，城中红极一时的“锦艺园”、“生梨园”等大多是商号老板办的，赵家窑洞木廊上的戏剧人物也应该是戏剧极盛时期的印证。
我们的寻访也有一次被拒之门外的经历。从我们住的平遥宾馆出门，转个弯就是沙巷街，门口几根一人多高的拴马柱引起了我们的注意。按照经验，这里一定是大户人家。可我们刚一探头，就被主人的呵斥吓了回来。将我们拒之门外的侯家老宅据说是城里最奢华的“七进七檀”的房子，是日升昌的掌柜侯殿元所建。传说当年侯家深锁大门，造了三年才建成这样的大院，但由于房子的主人逾制建房，招来杀身之祸，侯家变卖房产，买通了官府，才使这桩案子了结，而侯家也从此走向衰落。
住在大院里的仍是侯家的后代，尽管县里很早就为侯宅挂了块“文物保护单位”的牌子，允许这里作为景点接待游客，但侯家的大门却好像从没有对外人开放。反而是住在隔壁的转业军人宋林茂看上了门口的拴马柱，他正准备将院子装修成民俗旅馆，门口的几根拴马柱就是旅馆的招牌。
我们从小巷里钻出来，进了古城最繁华的南大街，赵老师的讲解一路吸引了许多游客。南大街上的博物馆里不时有人出来与赵打着招呼。赵说：“这城里的导游几乎都听过我的课，谁家想办个博物馆之类的，也喜欢找我聊聊。其实，老城里真正的好东西还是在我们走进的一条条小巷里，南大街在开辟成旅游一条街后，许多东西都变了味。”(杜若文／图) |
