莫扎特是一个被上帝宠坏的音乐家。4岁写出第一首协奏曲，7岁写出第一首交响曲，12岁写出第一部歌剧。他的音乐好似来自脑海的“内存”里，需要时，只需依葫芦画瓢，把它调出来。
影片《莫扎特传》里，莫扎特是个瘦削的青年，白皙、女性化的面孔，同那个时代的贵族一样，他喜欢漂亮的假发，喜欢过浸泡着音乐与酒的生活；他的笑声快速尖细而又神经质，热情，轻佻，单纯，而又有几分程式化，与周星驰的笑一样让人无法忘记。那个时代，音乐家是贵族的仆人，贵族们有着虚伪的程式化的爱好，对于音乐，人共好之，却不是人人真正懂得。莫扎特嘲笑意大利人不懂得爱，他说，意大利歌剧里，无穷无尽的高音让人疲倦，两个肥胖的人在那里调情让人恶心。莫扎特让仆人、妓女的爱情走上了国家剧院的舞台。
影片表现的是一个妒火中烧的音乐家的眼睛里看到的莫扎特。这个人叫萨列里。本来，他陪伴在奥地利皇帝的身边，舒服地做一个御用作曲家，满足于写流行欧洲的古典乐曲，然而，当他第一次看到莫扎特的手稿，世界突然改变了。莫扎特完全不加修改的手稿，记录的是犹似天籁的音符，同自己苦吟出来的平庸曲调相比较，令他感到头晕目眩：哦上帝，为什么给我音乐的欲望，却不给我音乐的才能？为什么我这个从小刻苦练习音乐的人只能写出狗屎，而这个心里充满邪恶的孩子却能够写出杰作？——这是比“既生瑜何生亮”更深切百倍的悲痛！
从此，这个热爱音乐的平庸的作曲家，狂热地注视着莫扎特，并同样狂热地以他为天敌，他用那双阴郁、充满崇拜和愤恨的眼睛，看着莫扎特的一举一动。萨列里支使剧院院长搅得歌剧《费加罗的婚礼》排练受阻，最后真正懂得鉴赏的却是他自己；他使手腕让莫扎特的歌剧《唐治文尼》只能演出5场，然而自己却躲在剧院的角落里一场不落地看完了5场。萨列里简直可以称得上是最理解莫扎特的人，他有着毫不平庸的鉴赏力，知道那些是可以传世的作品。当自己被那些平庸的观众说成是最伟大的作曲家，萨列里的嘴角就会略过悲惨的微笑。
阴森的回忆与热情美妙的音乐交织，使得这部表现莫扎特的影片紧张而又富于美丽的韵律，像是一次生动的音乐之旅。
从打探莫扎特的生活，到让他拼命写音乐而累死，萨列里深切地领悟美而又自私地悲悯丑，这是一个充满矛盾和邪恶的过程。最后，未完成的《安魂曲》成了中止莫扎特生命的音符。莫扎特不知道这个在自己临终前为自己记录《安魂曲》曲谱的萨列里，是自己最大的敌人，并且也恰恰是自己最好的知音。
而萨列里，无法安稳地度过漫长的生命，最后被内心的折磨变成了疯子，他忏悔说：平庸的人活下来了，而我崇敬的莫扎特早就死了。
这个故事发生在维也纳。当时，音乐好像空气一样笼罩着人们的生活，那似乎是个幸福的年代，人们仿佛只为了享受而活着。大街小巷有各种杂耍的活动。姑娘们都会唱几句咏叹调，就像我们唱今天的流行歌曲。
可惜，真正的音乐天才生活得并不容易，莫扎特如此短命。
|
