生活像一位老太太的喋喋不休，漫长但不容抗拒，拍戏也是这样。
办公室的杨小肃老师在做一部片子《消逝的足迹》，由于有一部分要拍真实再现，我被允许扛着作场记的旗子跟着去见识见识。由于这部片子是讲述锡伯族清朝的一次西迁，所以演员都着古装，男女老少牛马骆驼各尽其用，跟拍电视剧一样热闹。连续拍了4天，天气炎热，那些群众演员在烈日下暴晒，皮肤上挂着汗珠和油光，到第三天肤色已经与第一天大异其趣，直让人担心剪辑的时候怎么衔接，可是他们极有耐心，比如导演对着小喇叭声嘶力竭地说八遍“从东向西，走！”，一队人马就叮里咣当地走八遍，还要保持着手搭凉棚的动作。他们甚至从容不迫地在演戏的空挡里寻找取乐的各种方法。想来他们把这视为明星的必由之路，所以能乐观面对一切。
在此之前，我一直对拍戏充满着美妙幻想。可是经历了这一次，我感到拍戏宛如厨房工作，是不能看的，要直到端出成功的佳肴，才能观赏，如果目睹烹饪的全过程，吃的情绪就大打折扣了。要是有个演员说他从未看过自己拍的戏，我是完全理解的。
这次活动的总指挥是慷慨，他忙活了近十天，联系服装、道具、车辆、分工、70多人吃喝的解决之道，临时还充当“周扒皮”的角色，负责凌晨敲别人的门。他一向胡子多头发少，这次为了测试工作难度系数，特意拔掉原有的白发，新长出的白发就是此次所受折磨的量化标准。当照明不足的时候，他建议利用自己头顶的“亮点”，说即使反射点星光也好，我对这样无私的建议大为感动，建议航拍下他美妙的头发稀少的头顶，以备后用。
拍摄的地点在北影的明清一条街、河北的天漠和官厅水库以及房山的一个山洞。明清街道的周围就是高楼大厦，号称“天漠”的不过两堆沙丘而已，所以拍时总是战战兢兢害怕穿帮，可谓机关算尽。第一天运气还算好，只是太阳厉害点，用作道具的那些熟食，到下午已经变味，并且一只鸡干巴成了一只鸽子，引得那些演员后悔上午没多吃点。第三天却下了点小雨，把沙子给淋湿了，只好等到中午才拍沙丘。不过，下过雨的空气好极了，我忍不住想去骑骆驼。那位牵着骆驼的老农脸色黑得发亮，咧着嘴憨憨的，可小小的眼睛又透点狡黠，我说：可以骑会儿吗？他说，还没到你们用的时间呢，我让游客骑，一会儿就得20块钱呢。我跟着他，使劲恭维他的骆驼可爱，他的眼睛慈爱的看着骆驼，又问我，你是南方人吧？终于在我央求只骑“一分钟”的情况下同意了，看到我兴奋地抱着驼峰，他一高兴，在我准备实现“一分钟”承诺的时候，说，没事没事，高兴多骑会儿。最后他借口“领导该批评了”结束了我的风光。
在天漠，一整天都有不大不小的风在吹，坐在地上，就有沙子来亲你的脸，一天下来，收获颇丰，洗脸的时候能洗出一把。到晚上，风停了，满天的星星。蓝绿的水库旁边，有无比细腻的沙子，黄绿的玉米地，以及许多树挂着红红酸酸的山果。这种酸酸的果子，在叫卖的农民手里可以看到，他们往往挎着一个竹筐，先是殷勤地劝你尝尝，然后盯着你，要盯出一个肯定的答案来，然后再说价钱。有一次，我奉朱乐贤之命去卖葡萄，我一兴奋，把钱先给了他，那个小贩钱已到手，一点也不肯降价，我感觉买得很失败，下次他又来兜售，我们就合伙气他，大声谈论，“明天还得买两箱，再不买他的了”，他掩饰着自己的失落讪讪地走了，竟然像孩子一样天真轻信。
除了杨老师和慷慨，摄制组里都是年轻人。我和李峙潇做场记，我们俩在防晒上有同样迫切的需要，所以时不时切磋一下今天晒黑了几成。最后，她的脸晒得过敏了，而我脖子下有一块地方由于没涂防晒霜黑得与我很不匹配。王路和张昱做场务，王路兼司机，他的车技就像杂技一样时有惊险，连嗜睡的我都睡意全无，而坐在司机旁边的张昱则心怀汤火，因为他的TOYOTA被王路整个变成了越野车。朱乐贤摄像，为找机位不停地搬动摄像机，有一天累得差点中暑，但是他的扮相特别酷而精神，一条蓝花方巾系在额头，好像日本浪人一样。王、张、朱的共同乐趣在于探讨哪个角度、何种景别拍出来最酷，比如以草作为前景，沙丘为中景，远山为远景，还是以草为焦点，后边全虚掉，这往往要争议一阵子，往往是朱先调出一个场景，冷静说“来看看”，张上去看看，再来条中肯的评论。他们终于拍到一次太阳穿过云层的阴影，找到了一个共同的兴奋点。我巴巴地跟在摄像机后，时不时看看时码，当我在滚烫的沙子上坐得不耐烦了，就特别盼望去见刘宇航和田传海，因为那意味着可以吃饭或者喝水了。有时候带子快完了，我负责去取，要翻过沙丘，我才发现沙丘也有沙丘的好处，要真是大沙漠，我非倒毙沙海不可。
结束的时候，我们的车里竟然躲了一车的苍蝇，这给了王路充分的理由，为赶走这些“乘客”，将TOYOTA开得呼呼生风。我们风驰电掣般地返回了阔别的城市文明。
|
