当宜家DIY遭遇乡村木匠……我被这个想象的场景逗得笑出声来。——这是看到一篇文章说，一个人花费颇巨，从北京买了一件自己组合的宜家家具，巴巴带回广州，结果被一个朋友说，这种东西，随便找个乡村木匠，十分之一的花销，要做什么式样的都行。
不知为什么，现在有一个很流行的词汇，小资。翻开一些时尚的杂志，小资们有一些共同的特点，比如，钟爱CK、LV，喜欢逛宜家，经常出入陶吧。宜家、陶吧COPY了DIY这个概念，就是让你在店里挑选材料，“亲手制作”成某个物什，再搬回家。既是DIY，可以想见，大半是简陋的东东。然而，又大半所费不菲。据说，这被称作朴素的时尚。我的理解是，人们跻身繁华得身不由己的都市里，在不牺牲舒适的前提下，拣一点返朴归真的碎片，于是，朴素就成为时尚。
花钱买罪受当然是不会流行的，所以，舒适，是朴素得以流行的底线。比如有一天，我上班忘了带钱包，手里攒着一块钱就出门了。快下班的时候，妹妹打来电话，得意地说，你的钱包呢？我大吃一惊，随即就决定，向别人讨一个铜板做盘缠，反正离家不到两公里。得了同事壹圆硬币一枚，我决定回家。可是等车20分钟，好不容易来一辆，竟然爆满，我恼火了，决心自己走回去。为了不给自己留下退路，我花掉5毛钱买了一份晚报。我想安步当车一定是受小资拥护的朴素作风，因为路上可以悠闲地看风景，不必闻人家的臭汗，关键是可以让回家的方式变得如古人一样本色，朴素。我果然经历了许多美景，可惜，牺牲的舒适太多，跋涉40分钟，一回到家，我倒在沙发上，不发一语，好久，妹妹凑上来问：上茶？我已经只剩点头的力气。可以想象，从此我是不会拥戴这种朴素的。
我这个人很懒，尽管DIY与流行的朴素作风很相宜，我基本上没有什么DIY的东西，电脑倒是别人帮忙DIY的，但那是为了贪便宜着想，与花钱买朴素不是一个概念；唯一与它精神上挨点边的，是从家里带来的小马扎。当时，我过完春节回北京，由于火车站太小，临时买不到站票以外的票，爸爸决定给我做一个小马扎，供我车上使用。他找了两根木头，一分为八当凳腿、边沿，然后用塑料绳绑做马扎的凳面。
我对这个马扎充满感情当然不是因为它的朴拙，只因它是爸爸亲手做的；不知爸爸是不是有着与小资们类似的成就感，在小资们，DIY意味着与众不同的“我的”生活观，类似一种宣言。我记得当时爸爸左看右看，遗憾地说，可惜没有帆布绷带，坐上去恐怕有点硌。所以初步估计，他属于乡村木匠的类型。
其实，宜家的东西除了价格，格调真是十分朴素的，花色素净，取材质朴（比如原木，藤蔓，纯棉），样式简单，提倡“简单的生活创意”，“简单就是最好”。据说，刚在北京开店的时候，生意就好得一塌糊涂，天天门庭若市。为何简单朴素反而动人？其奥妙在于，那是舶来的朴素。朴素，而不便宜，能够享受的人并不会满大街都是，这就是诱人的地方。如果它价格降到大路货的水准，那一准歇菜。
有句箴言说，真水无香，于是有一段人们使用没有香料的香水儿。说穿了，抹了等于没抹，可是，抹了就是时尚，不抹当然就不时尚。贫贱的朴素，它不是朴素，是不得已；买来的朴素，它才是真的朴素，就好比看破红尘的超脱，经得起考验。“朴素”这个词汇，在今天，已经完全摒弃了土气，在她的身后，撑腰的是洋气的孔方兄呢。钱锺书先生曾有关于吃饭的妙论，说，自己有饭吃而吃别人的饭，那是给人家面子；自己没饭吃，去吃别人的饭，北京话叫蹭饭，那就是人家给你面子，道理正在与此。因而，我可以大胆断定，今天敢于在饭桌上拣吃饭粒的，一定是有钱的富翁，否则，就是丢人丢大了。
当宜家遭遇乡村木匠，谁更尴尬？我想，是木匠。因为，人人都了然与心，宜家式的朴素，是时尚；而乡村木匠式的朴素，简单地说，是穷。
如今，没有比穷更尴尬的了。
|
