乍暖还寒时节，最难将息。从深冬世纪末走来的纪录片栏目，正是如此。遂决定开一次恳谈会。请数位专家号号脉，没准能电光火石，产生火花。
会议室烟雾缭绕，大家信马由缰地侃，倒让人如坐春风。侃是很有意味的行为。朋友之间，往往说聊，像林语堂先生说的冬日里的围炉烤火，能到达很私密、微醺的境界。可是在半生不熟或者不那么贴心的人群之间，侃就是名片，不过是更雅的"秀"，侃得漂亮，不仅能制造兴味，还能交得相投的朋友。一半是成就感需要，一半是感情投资，当然很容易招徕灵感。搞上层建筑的，多半在侃上有功底，因为要征服人家的心，无疑要征服人家的大脑，除了笔墨，就是口舌了。
既然此次专家相聚，目的是生产灵感，侃的时候当然应该比照自己的领域呈依山傍水之势，乐乃在于思维际会。当中，有几位侃得有个性的，比如作家冯骥才、李杭育，搞出版的沈昌文、记者卢跃刚等。冯先生身材硕大，北方态势很足，一望而知是篮球队员出身。李先生一身金黄色T恤，完全是纯正的龙袍的黄，谈锋也十分惹眼。肤色却是北方人的黑，看不出杭州人的气色。我见到他时，不由吃了一惊，因为我本科的时候看过他的小说，后来又看过他的乐评，早把他幻想成扎一个猛子又一个猛子，然后抹抹脸上的水坏笑的类型，熟料他胖得只那张嘴还有点神韵呢。沈老先生是上海人，个子不高，弥勒佛的面像，却是酒肉穿肠过、佛祖心中留的那种。卢先生呢，浓发密须，与我喜欢的腾格尔有几分相象，看来是精力充沛的人，又适合跑，又适合写。
枝枝蔓蔓地就说到了抢救文化的话题，一经冯先生提出，仿佛是一语惊醒梦中人，大家都表示赞赏。"中国人太现实了，现实得什么都留不下！"上升到民族的忧虑当然让人无话可说地跟随了。冯先生不仅讲，并已行动在先。一排象征天津古老商业文化的老建筑要拆了，半拉门脸也剩不下，他连拍照片也还要偷偷摸摸；而痛惜广大民间艺术日渐消失，他正主持卷轶浩繁的民间文学的收集工作，决心要尽可能地打捞真正属于民间的声音。他的精力显然还很充沛，虽然眼睛布满血丝，但是目光如炬。
李先生就不一样。他一副好做翻案文章的架式，他的见解常常让人觉得有道理却有点忍俊不俊。大家难得表示跟随，只能为巧妙而笑。关于老杭州，他专门写过一本《江南旧事》，解读妇女们飞短流长的河埠头。他认为，通常的史学家说人家南宋苟安，很是鄙弃，可是钱塘之繁华，当时有谁能比！"中国的历史，糟就糟在英雄好汉太多，中国传统的历史价值观，说到底就是谁能够打天下、坐江山那一套，并不讲究怎么把生活过得精致、有趣，以我的观点来看，老百姓就是老百姓，还能怎么样呢？老百姓想办法把生活过得精致，求新求变，你对历史就有贡献了。"更有意思的观点是他解读中国20、30年代军阀混战史，"最初一大帮中国的优质青年，出去留学，多数学的就是军事，到日本、德国学。他想抵抗外来侵略，有的更有革命激情的要推翻清朝。当他们学了回来了，清朝也被推翻了。1911年直到1931年，为什么军阀混战？发生的一个重要原因，已经造就了这么一帮专门学打仗的有志青年，他们回国以后，不打仗干什么？他们要实现他们的价值。那些师长、旅长，都是日本什么军官学校、德国的什么学校，而且可能互相打的是同学。他们打的原因，我认为有些是很无聊的，三言两语可以谈明白的事，他先打一仗再说。"这分明是才子意气式的学问呢，他偏就那么眉宇之间流出得意之色。
沈先生是老者，按说是很严肃的，可是他身上还留存着天真和调皮。他说做《万象》的定位就是好玩，作者有旅外的美女，也有耄耋老人，可是杂志取舍的理由就是好玩。我想讲究"好玩"的，往往好吃。沈先生果不例外，他说自己爱吃肥肉，是那种透亮的肥，--我瞥见他，已然胖了，--可是他有个好太太，当医生的，给他吃各种各样的药，身体很叫人放心。他也喜欢讲绅士，讲自己压抑着对肥肉的钟爱，陪讲究身材的小姐去吃素餐，说起来笑咪咪的，像个快乐的老绅士，又有"海派"的习气。
而卢先生则是看起来粗犷，却在欧洲的小咖啡馆里深情凝望历史的人，坐在罗素坐过的日影里，柔肠百结，而中国纵有五千年文明，个人化影子却难觅。他也谈三峡拆迁的民间博弈，谈文革时期的亩产万斤的分解文本，但是那种神情，我们在《大国寡民》里领略过了。这片刻的如水沉静，更叫我难忘。
侃到后来，冯、卢二人有事先走了，"严肃派"缺席了，剩下李、沈二人，犹如正史没了，野史葳蕤，已经缺乏明显的对比，我觉得仿佛合唱没了高声部，空有低声部，很是遗憾。气氛轻松极了。
纪录片栏目就这样收获了专家们下的"蛋"：担起抢救文明的使命，好看的压力，好玩的诱惑，开掘昨天的深处，留下今天的影子。当然他们随后就走了。要孵出小鸡是我们纪录片人的自己的事。
|
