有一部法国电影叫《云那边》，片中的女主人公充满诗意地说：我们劳碌奔波，以致失去了灵魂，应该停下来等一等。
等什么呢？
她说：等待我们以为无用的芝麻绿豆。
然而身陷江湖的现代人怎能有空关注这种杞人忧天式的顿悟呢？“忍把浮名，换了浅斟低唱”的柳永尚可以买醉，但不再天真的后人们岂是一个醉字了得！
不过，在商业气氛遮天蔽日的香港，居然有个张学友唱出了商业娱乐之外的向往：想和你一起去吹吹风。如此简单，又如此让人怦然心动。只是，喧嚣里的静穆来得如同海市蜃楼。时间总在执鞭如影随行，鞭促人们匆匆忙忙地上岗下岗，享受快餐，速配爱情，乘着磁浮列车心急如焚地要奔信息高速公路去分一块蛋糕。闲人的时代早已作古，倘能偷得浮生半日闲，的的确确是一种福气。
当然，对于忙碌我不敢有半点怨言，因为我还年轻，也不适合去怀旧，“资本袋”的分量除掉尴尬便轻如鸿毛。但世纪之交无疑是个适合回眸的时刻，报刊杂志不时流露出温情脉脉的思古表情。被我生吞活剥囫囵下去的那些日子便在记忆里探头探脑起来。
打心眼儿里妒忌古人宽袍大袖、飘飘徐行的那份悠闲。李白的俊逸潇洒皆因一生醉酒游仙，闲来涂抹几笔，哪象今天的文人定时定量产出，承揽量身定做的活儿，为提高经济效益忙得很。朋友送了两张书签，上面两个古人闲闲地坐着饮茶，叫我看一看总会呆一呆：仿佛有风过耳，而生命如书页哗哗作响。有无数封面半开半掩，那是我没有时间或没有勇气去翻阅的部分，除了心惊时有份念想似惊鸿一瞥，多半我只敢“发乎情而止乎礼”，退避于闹市红尘。
但，请略微等一下，慢一点，我似乎听到它们的请求，分不清是想象还是回忆。
偏静的南方小镇，暮春午后，忽然下起雨来了。行人避到青砖瓦房的屋檐下，静静享受起生活的缓慢进行。我想起很小的时候语文课里曾有一篇文章讲到春雨，它的美丽却是到这时才偶然悟出的。人们沉浸在一种欲罢不能的等待之中，全没有都市里等公车引颈以待的焦躁，时间如春雨一样不急不徐，优美而漫长。尤其是，这份喜悦是“被迫”的，仿佛从前在中学里上晚自习时突然停电了的感觉。黑暗里教室一片虚假的（我以为）惊慌，而我就会悄悄嘘一口气，暂别那个清醒的学习空间，闭上双眼，感受着周围吵吵嚷嚷的欢乐，如同得了一个宝贝一样高兴，真希望电永不要来，永不要来。我想，夜之所以给人一种特别的美，应缘于偷闲之乐能将人沉入一个如水般温柔的世界里去，艺术或可以没有（如远古），但夜却是人不可或缺的需求。
深夜，偶然从楼道的窗户看见一轮平淡无奇的月亮，却突然唤醒了尘封心底的许多美好过往。（记得有位俄罗斯作家写过一篇很短的文字《月光》，亦谈的是这种可遇不可求的甜蜜。）我平生第一次见到海是在北戴河。大二那年我突然感到不能忍受降生尘世那么久竟未能与海谋面，就坐上火车去了。车似乎永远开着，向往也永远开着，奔向海，奔向幻想的桃源。我终于遭遇了海的神奇的宝蓝，翠绿，而更铭心刻骨的是海边神奇的夜。迎着银光碎玉铺满的海面，海风如涛声一样淹没着你轻摇，渔船睡着了，只有月光如梦一样醒着，将我整颗心浸透了。
有朋友描述过烟台的海，最美亦是晚上。有一处海水里似有神异之物，没有月光时竟会亮亮地闪着银光，在一层层浪峰上堆雪；湿足踏过沙滩，脚印闪烁不定，妙不可言。
一个夏天，我在一栋临湖的房子住了几天。晚上凉风习习，除尽炎炎暑气，每从窗口望出，湖面一派银光，天上星汉灿烂。星星密密匝匝，极尽绚烂，让我惊叹远离都市的夜空可以美得如此放肆。
诸种时刻，总令人不知所云。也许沉醉其中即是最彻底的相忘于江湖，没有狂喜，只有无言的虔敬。
自然，享受美丽的闲暇不会常有，纵有，其光艳亦只能昙花一现于紧张芜杂的心念之中。良辰美景奈何天！赏心乐事却能够凭心把玩。某天，误撞老爸认认真真怀抱着弟弟的民谣吉他，弹棉花般嘭嘭弹将起来。我正避之不及，他竟自鸣得意道：有点意思，有点意思。我大笑，不禁想起陶渊明的逸事：陶公甚爱琴乐，却不会弹琴，乃自制无弦琴一把，“感觉”来了，就抱着 “琴”坐一会儿。陶公与老爸何其相似乃尔！
想来，苦乐相随原本是人生分内之事。听听李宗盛的《忙》，哼哼“想和你去吹吹风”
，这也算得古典主义在平凡生活里的一点回光返照吧。
岁月模糊，而感受真切。我信：忙碌掩盖不了生命的渴望，没有了茶，还会有咖啡给心情放假。
|
