 |
|
|
| 伤感的探戈 |
 摆脱掉动荡的恐惧，我们还是要深入到布宜诺斯艾利斯的大街小巷，去了解这里的历史、文化和人。
布宜诺斯艾利斯始建于16世纪。19世纪末的经济扩张时期，布市彻底摈弃了西班牙风格，狭窄街道拓宽成林荫大道，建起法国式样的建筑，成为南美洲独具风格的城市。但是，这种风格并不主要体现在建筑上，而是弥散在随处可见的咖啡馆，随处可闻的探戈乐声中。因此有人说，布宜诺斯艾利斯不是参观的城市，而是感受的城市。
在布市，到处可以看到探戈的痕迹，探戈演出的招贴画，探戈学校招生的广告，整面墙上画着探戈舞的壁画以及餐厅里，街头上的探戈表演，显示了阿根廷人对探戈的迷恋与依恋。我们选择的拍摄对象莫斯卡，8岁开始跳探戈，如今已有20多年，他自己最为夸耀的经历是，曾经作为麦当娜的舞伴，参加了电影《贝隆夫人》的拍摄。如今他自己开办探戈舞训练班，专门教授外国人学习探戈，并且在晚上去几家舞厅表演。我们来到他的教室时，他正在教一位专程来学舞的日本姑娘，一边教授一边给我们讲起探戈。
探戈，起源于布宜诺斯艾利斯港口的贫民区。19世纪末各种不同文化背景的穷人在这里聚集，内地的农牧民经过漫长的内战从乡间大批涌入，非洲奴隶的后裔也在这里飘落，意大利和西班牙移民则整船整船的抵达这里，这些人集聚在港口的酒吧、妓院，由于思乡流浪之苦同病相怜，他们将各自家乡的音乐混合在一起，创造出这种独特的乐曲和舞蹈。探戈从一开始，就是为了慰籍寂寞的心而创造，因此它始终不带一丝丝欢乐的气氛，通常都是很凄苦，很忧伤的。歌词描写的也多是情人、游子的孤独与思乡、嫉妒与失望。而舞蹈则亲昵、煽情，四肢交缠在一起，具有热烈的挑逗性。
第二天晚上，莫斯卡带摄制组去一家他常在那里表演的舞厅去拍摄。舞厅很大，富丽堂皇，又带有怀旧的情调，乐队即兴演奏着一曲曲的探戈，观众们围着桌子喝着咖啡，穿着整齐而文雅。探戈舞原来是不被阿根廷的上流社会所接受的，认为是下层的堕落文化，后来这种舞蹈被行船的海员带到欧洲，最早是爱德华时代的英格兰妇女喜欢这种富有挑逗性的舞蹈，于是流行起来，后来获得欧洲沙龙的青睐，走入上流社会。阿根廷上流社会步欧洲的后尘，才接受了探戈。
探戈其实以乐为主，以舞为辅，阿根廷最有名的探戈歌手叫做卡洛斯·加代尔，如今在布市有以他名字命名的街道和地铁站。1917年他以一曲“忧伤的一夜”名噪世界，也使探戈乐流传到全世界。加代尔是从劳工阶层产生，被称为“阿巴斯托的小子”，他以歌曲创立了阿根廷人的形象，也使阿根廷人记住了他。加代尔1935年死于哥伦比亚的一场空难，有人说，加代尔的故事，本身就是一首忧伤的探戈曲。
在布宜诺斯艾利斯，与探戈紧密联系在一起的是咖啡馆。下午时分，街角的咖啡馆里会坐满当地人，他们喝着咖啡，听着音乐，或是高谈阔论，或是沉默不语。据说这种传统可以追溯到一百多年前，布宜诺斯艾利斯的中产阶级和文人、艺术家就以法国式的咖啡馆为己好，去感受浪漫的气氛，在沉思中梦想着未来。这种习惯，使得这里的人与南美其他国家的人截然不同，高傲又伤感充满幻想，又尖酸刻薄，甚至神经质。有资料说，布宜诺斯艾利斯人均拥有的精神病医生比纽约、曼哈顿的比例还要高。
在圣达菲街口的圣马丁广场，伫立着一尊表情丰富的雕像，这就是唯一一位受到所有阿根廷人尊敬的圣马丁将军。19世纪初，拿破仑攻打西班牙的战役期间，南美多国纷纷出现为摆脱西班牙王室控制的独立战争。战争结束后，西班牙王室的部队收复了大多数的土地，只有在布宜诺斯艾利斯，何塞·圣马丁将军使西班牙军队无功而返。接着圣马丁又率兵翻越安弟斯山，又一次解放了智利和秘鲁，当圣马丁与南美另一位伟大的解放者波利瓦尔将军会合时，因他主张君主立宪，而波利瓦尔主张共和而出现矛盾。于是，圣马丁交了军权，主动隐退，不久之后在法国孤独地死去。在五月广场边的首都大教堂内，安放着圣马丁的墓，墓室的拱形顶的中央镶嵌着一块玻璃做成的阿根廷旗上的太阳图案，阳光照射得通体透亮。高高的墓基两侧的浮雕记录着解放智利和秘鲁的战绩，正面一尊自由女神像依墓基而立。据说墓基中，圣马丁将军以四十五度的角度站立着，双眼能看到每一个进到墓室的人。教堂里不时响起唱诗班悠长缓慢的歌声，为这位伟大的悲剧人物凭添上一种伤感。
在布宜诺斯艾利斯的雷克拉塔公墓，埋葬着一位同样使人伤感的伟大人物——埃娃·杜瓦尔，人称贝隆夫人。雷克拉塔公墓是布市最显赫家族的墓地，墓室雕梁画栋，从天使、骑士到鬼怪，有石的、铁的、铜的。在这众多墓中，最引人注意的是黑色大理石做成的埃娃的墓室，因为这里总有鲜花，只有来参观来拜谒的人。农家出身的埃娃，曾是广播电台的演员，后来投身到贝隆的劳工事业中，共同为劳工的利益奔走，特别是争取妇女的权益。埃娃讲话慷慨激昂，深受劳工阶层的欢迎。她曾为解救被捕的贝隆，组织了三十万人到总统府前游行，与贝隆结婚后，扶持贝隆当上了总统。
 在阿根廷，埃娃是穷人心目中的圣女，是她鼓动贝隆建立了一套福利制度，是她给予了妇女公民权力。在埃娃基金会的展厅里，我们见到埃娃的公民证，编号001号，在此之前，妇女是没有公民证的。但令人感到可惜的是，当埃娃患白血病死去时只有33岁。
不知是否有人研究过一个伟大人物的出身对他的人生有怎样的影响。其实埃娃也是一个很虚荣的女人。例如她当上总统夫人后，经常珠光宝气游走欧美，例如，她一定要在显赫的家族公墓为自己的家族买一块墓地。但是，农家女出身的埃娃却始终脱不去朴素的本色，她喜欢探戈，也了解穷人的疾苦。
一月五日，一清早我们出发去彭巴草原拍摄高乔人。一路上导演张力一直与带我们的向导苏珊娜探讨高乔人到底是什么，是一个民族，一个部落，一种宗教还是一个人种？苏珊娜费力地解释着，高乔人是彭巴草原上的一个特殊的人群，这些人没有固定的居所，没有自己的财产，他们到处流浪，以为别人放牧为生。最早的高乔人是一些不被各自社会接受的混血儿，于是走
上流浪之路，以后逐渐形成了一种有自己特殊个性和生活方式的群落。
听着苏珊娜的介绍我慢慢有些理解了，所谓高乔实际上是一种特殊的生活方式，不管是什么人种，只要你从小接受这种生活方式，你就是高乔人。当年，我在陕西插队时，每到麦收季节，就会见到一些从榆林下来的人，这些人背上插一把镰刀，肩上披一条麻袋，专门为人家割麦子，给人家割上一片麦子，挣上一、二升，装在麻袋中继续上路，这样一路割下去，一个麦季可以走上几百里路，挣上几斗麦子回家去。陕北人把他们叫做“麦客”。贵州、云南一带的山区，也有叫做“马帮”的人，一辈子往来山间运输货物。高乔人类似他们，只不过是一种更纯粹的生活方式。
彭巴草原现在已没有过去那种游牧的高乔人，高乔人都受雇于农场主，农场主则经营旅游生意，他们替农场主为游客展示高乔人的生活方式——放牧、驯马，喝马奶茶，作烤肉以及表演高乔人的游戏。
在一家牧场我们结识了莫斯卡，一个真正的高乔人。从小在马背上生活，今年已经60多岁。他是这一带最好的骑手和唯一还会唱高乔人歌曲的人，尽管他现在也已经在为游客作表演，但他仍怀念过去的生活。他说，他有三个儿子，只有小儿子是高乔人，因为他从小爱骑马，喜欢跟随他放牧。另外两个儿子，一个进了城，一个在做高乔人配带的手工艺制品，已不算是高乔人了。在我们拍摄时，天下起雨来，雨中的牧场显得格外具有诗意，尤其是当它回荡着莫斯卡低沉的歌声时，当年粗犷、强悍、有独特性格的高乔人，如今成了只供展览的一族。在我们国家，在全世界，有许多边缘文化，都在经历着这种命运，真不知道这是人类文明的进步，还是人类的悲哀，但对他们来说，我想一定是一种悲哀。（钟大年)
|
|
|
 |
|
