石纹的启示

马丘比丘城（Mach Picchu）座落在南美洲海拔8000英尺的安第斯高原上。它是印加人 在其帝国鼎盛时期，即大约公元1500年或更早一些时候修建的（差不多与哥伦布 （Columbus）抵达西印度群岛同时）。在那个时候，制订修建一座城市的计划，是这些印加 人最了不起的成就。1532年，当西班人攻占并洗劫秘鲁时，他们忽略了马丘比丘及其姊妹 城市。此后，这个城市被人们遗忘了近400年之久，直到1911年冬季的一天，耶鲁大学的 年轻考古学家海拉姆·宾厄姆（Hiram Bingham）偶然地发现了它。到这时，这座城市 已被废弃了几个世纪，只剩下断壁颓垣。不过，正是在这座城市的残迹中，包含着各个时代 及世界各地的各种城市文明的结构形态。 　　一座城市必须有一个物资供应区，作为它赖以存在的基础，而这个地区将能够提供充足 的农业剩余产品;对印加文明来说,这基础就是那层层梯田上生长着的粮食作物。当然，这些 梯田如今已是荒草丛生，一片萧瑟景象，而当时上面曾生长着马铃薯（它至今仍是秘鲁的特 产），和在很长一段时间内都是当地特产的玉米。玉米最初是由北方传来的。这座城市又是 一个举行各种庆典的场所，当印加人到来时，这里无疑生长着热带地区的奢侈品——古柯， 印加贵族咀嚼着古柯叶，使庆典的狂欢达到高潮，而人们今天则从古柯叶中提取可卡因。 　　这种剃田文化的核心，是水利灌溉体系。这一体系先后由前印加帝国和印加帝国修建； 它联结起所有的梯田，并通过水渠和水管，流经山间深深的沟壑，一直通向延伸至太平洋海 岸的辽阔荒原，使这片荒原变得繁荣富饶起来。在中东的“肥沃新月”地带，文明是对用水 量的控制，而在秘鲁，印加文明则建立在对灌溉系统的控制基础之上。遍及整个帝国的庞大 水利工程体系需要一个强有力的中央政权来管理。在美索不达米亚是这样；在埃及是这样， 在印加帝国也是这样。就是说、这座城市和其它所有的城市由一个无形的网络联结起来，通 过这个网络，当局的权威无处不至，人们能听到统治者的声音，收到他从中央发布的命令和 信息。有三项发明支撑着当局的统治体系，它们是：道路、桥梁（尤其在像这样的一片荒原 上）和通讯。它们从四面八方汇合到印加王所在的中心，又从这个中心散布开去。它们是一 个城市与其它城市紧密联系的三大媒介，但是，我们突然发现，在马丘皮丘这个城市，情况 却有所不同。 　　在一个大帝国里，道路、桥梁、通讯总是先进的发明，因为如果它们一旦中断，帝国的 统治也就随之而终止，甚至导致统治阶层的垮台——在近代的革命中，它们是典型的首当其 冲的攻击目标。我们知道，印加王一直在精心保护这些设施。但是，在这些道路上没有车辆 往来，在桥梁的建筑上也没有采用圆拱，信函也不是用文字写成。印加入的文化在1500年 时还没有作出上述发明。这是因为美洲文明的开端延缓了几千年之久的缘故，而在它未来得 及作出旧大陆已有的全部发明之前，就被外族征服了。 　　这看起来似乎很奇怪：已经知道如何利用滚木运送大块石料的建筑学竟没有发展到应用 车轮；我们忘记了关于车轮的应用，关键是固定的车轴。这一点也颇为奇怪：人们修建了悬 索吊桥，却没有想到建造拱桥。而奇中称奇的是，一种能够精心保存数字资料的文明形态， 却没有将这些资料以书面形式记录下来。这是否因为印加王也像他那些卑贱的臣民一样冥顽 不化，抑或像推翻他的西班牙海盗一样粗野无知呢？ 　　印加王用一节一节剪断的绳子，以数字形式记录信息，这种记事的绳结被称为“奎普 斯”（Quipus）（！）。“奎普斯”只记录数字（其结头的安排恰如十进制），作为一位数 学家，我对此倍感亲切，可以说，这些数字是一种像言语那样信息丰富、富于人性的标记； 但它们毕竟不是语言。要而言之，描述一个秘鲁印加人生平的数字，就像电脑打孔卡片背面 的数字一样，而卡片上凹凸不平的纹路，也就好比这些打结的绳索。当这个人结婚时，有关 他的一段绳结就与另一家族的绳结联在一起。印加王军队的每一件装备，每一座谷仓和货 栈，都如数在“奎普斯”上记录下来。事实上，秘鲁已经成为未来那种令人生畏的大都会， 成为一座记忆库，帝国冷漠无情地用数字形式记载每一位臣民的行为，安排他的劳作，确认 他的地位。 　　这是一种相当严密的社会组织结构。每一个人都有一个位置；每一个人都供给衣食；每 一个人——农民、工匠、士兵——都为同一个人工作。这就是至高无上的印加王。他既是国 家的主宰，又是神明的化身。那些为印王效劳的匠人，怀着敬畏的心情刻石作画，以象征太 阳、太阳神与印加王的关系。 　　然而，这又必然地是一个非常脆弱、外强中干的帝国。从1438年起，在不到100年的 时间内，印加王征服了3000英里的海岸线，从安第斯山脉以至太平洋海岸，莫非王土。但 是，到了1532年，几乎是目不识丁的西班牙冒险家佛朗西斯戈，皮萨罗（Francisco Pizarro），仅率62匹令当地土著不胜恐惧的战马和106个步兵，进入秘鲁，转瞬之间，就 征服了整个印加帝国。他是怎么做到这一点的呢？砍去金字塔的顶端——俘获印加王。从 此，这个帝国一蹶不振，而那些城市，那些美丽的城市，则被贪得无厌的西班牙强盗洗劫一 空。然而，一座城市毕竟不只仅育一个中央政权。何为城市？城市即人民。城市是有生命 的。它是以比村落富饶得多的农业区域为生存基础的社会，足以负担每一种手艺人的生计， 使他得以终身专操其业。 　　这些手艺人早已谢世。他们的作品也已湮没无闻。那些缔造了马丘比丘文化的人们—金 匠、铜匠、织工、陶工——的作品被抢劫殆尽。编织物腐朽了，铜器锈蚀了。留下来的只有 石匠的作品，这是那些创造了这座城市的人们绝妙而高超的技艺的见证。——创造城市的不 是印加王，而是那些手工匠人。自然，如果你为印加王工作（或为任何一个人工作），他的 鉴赏趣味就会支配你，你自己也就不能有什么独创和发明。直至印加帝国来日来临，主匠们 使用的仍然是横梁；他们从未发明拱形结构。这就是新大陆与旧大陆之间文化时滞的差距， 因为横梁的发明恰好是2000年前希腊人达到的最高成就，也是他们止步不前的所在。