 |
|
|
| 永远的居民与使者 |
 |
橄榄树深绿色的叶子在地中海的微风里悄然摇曳，对于习惯在午夜开始他们的咖啡酒吧漫淡的马德里人来说，这个时候他们的一天还没有真正开始。
同在广场生存的鸽子一样，匆匆走过或者在广场上停留的人们，由于太过熟悉，不会再向这座雕像多看几眼，塞万提斯，是他们生活中司空见惯的一部分，是他们民族历史中不必再讲的故事。
而对于异国他乡的人来说，手持长矛、骑着瘦马、翘着山羊胡子的唐·吉诃德和他的仆人的故事却常常是他们认识西班牙的第一课。这个在骑士制度已经没落的时代中的骑士的故事,四百年来在世界各地流传，塞万提斯和唐?吉诃德这两个名字几乎家喻户晓。
1547年，塞万提斯出生在西班牙一个游方外科医生之家，就在塞万提斯出生的前四年，西班牙出版了胡安·波斯冈和加西拉索·维加合著的诗集，从此开始了西班牙文学和艺术辉煌灿烂的"黄金世纪"。在此后一百年左右的时间里，西班牙文坛人才荟萃，流派繁杂，出现一大批优秀的文字艺术作品，对整个欧洲乃至世界文学的发展产生了巨大影响。
然而，这种文学和艺术的繁荣对青少年时代的塞万提斯没有什么帮助，出身贫寒的塞万提斯没有机会上大学，他只能靠阅读他能找到的任何一种有字的东西填充对知识的渴望。
当1582年塞万提斯开始转向剧本创作的时候，他已经作为军人参加了神圣联盟与土耳其人在勒班陀海湾的一场恶战，并在那次战斗中失去了左臂，他终生以此为荣。退役后他被土耳其海盗掳到阿尔及尔，过了五年的奴隶生涯。然而生活的艰辛和苦难丝毫没有影响他的创造力和幽默感。
1580年，塞万提斯重新回到马德里，在此后的七年时间里，他创作了20--30部自己认为"值得称赞"的剧本，但保留至今的只有《阿尔及尔交易》和《努曼西亚》。在这期间，他还出版了他的第一部小说《伽拉苔亚》。但是父亲的去世使塞万提斯再次尝到了生活的艰辛，沉重的家庭负担迫使他到西班牙舰队做了一名军需官，并且几次因为各种原因被投入监狱,他因此中断他的文学创作达15年之久。因而他那部著名的脍炙人口的《唐·吉诃德》到了遥远的1605年才得以问世。与以往不同的是,这部作品一经出版，立刻大获成功,成为当时最流行的小说。 相传有一天国王在街上看到一个年青人捧着一本书，一边看，一边大笑不止，他一时好奇心起，便派人去把那个年轻青人叫来问他看的什么书，年轻人一边笑，一边把书递给国王，原来正是那本著名的《唐·吉诃德》。
《唐·吉诃德》的成功也使历史上默默无闻的拉曼查地区变得世人皆知，杜尔内西娅的故乡如今是拉曼查地区保存最完好的古老村落之一。在唐·吉诃德先生漫游小村寻找他的意中人之前很多世纪，伊比利亚人就已经在这里定居。而今天，在11月微寒的雾湿的上午，唐·吉诃德和桑丘夜入托波索村时看到的高塔样的教堂依然钟声常鸣，他向心上人求爱的雕像诩诩如生，唐吉诃德大街清爽洁净，在这里，我们感到自己仿佛回到了中世纪，仿佛又听到唐·吉诃德座骑那哒哒的蹄声，也再一次真实感受到这部文学名著的巨大魅力。
然而在当时，《唐·吉诃德》的成功并没有改变作家在现实生活中的艰难处境，微薄的出版收入无法维持一家人的基本生活，而他自己先是因为其住宅外面有人被刺而涉嫌被捕，而后又因女儿女婿之间的财务问题陷入一系列法律纠纷，而西班牙文坛直到他去世时，还没有真正接纳他。唯一令他欣慰的是只要他的小说一出版，就立即广为流行，人们争相传阅，视为珍宝，还有人擅自写了《唐·吉诃德》的下册。这促使塞万提斯在十年后又写出了《唐·吉诃德》的续集。而这时他已经68岁了。
第二年，也就是1616年，塞万提斯在马德里他的寓所里逝世，他的最后一部作品是《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》，这本书直到他死后才出版，但两年内就再版了八次。然而所有这些作品在《唐·吉诃德》这部伟大著作面前都显得黯然失色。
今天，只要提起西班牙文学，就会提起塞万提斯。塞万提斯是西班牙文学史上最响亮的名字，在他去世380年之后，全世界每一个中学的孩子们仍然能够异口同声地讲出他作品中人物的故事，每一个图书馆的书架中，都有几种不同版本的文字的《唐·吉诃德》，而每一个西班牙人都可以从这本书中找到他们自己。
可以说西班牙人同时具有唐·吉诃德和桑丘的特点，他们处于两者之间，来回摇摆，具有两面性，有时他们像桑丘，是现实的，有时又象唐·吉诃德生活在梦想中，期望一个公平的世界，但却无法实现。
《唐·吉诃德》这本书的命运，使我们这些只有短暂生命的人了解了什么是"千古流芳"。为了纪念这位伟大的作家，西班牙特别设立了"米格尔·塞万提斯文学奖"。
塞万提斯文学奖是西班牙语文学奖中最重要的一个奖项。目前全世界讲西班牙语的人口将近四亿，他们分布在大西洋两岸的大陆上，现在这个数字还在不断增加。每年评选一次的塞万提斯文学奖，不仅在西班牙本土意义重大，而且在拉丁美洲、甚至在美国这样的英语为主的国家也有相当重要的影响，可以说这个奖项的影响是世界性的。
走完了托波索村，唐吉诃德受封的饭店,最后到了美丽如画的风车的故乡，我们的唐吉诃德之路也走到了尾声，这些今天已经不再转动的风车是西班牙历史的无声见证，也是塞万提斯和西班牙文学的黄金世纪留给我们的可以永远回忆和缅怀的遗迹。
很多很多年以后，生活在这城市，这个国家，这个地球上的人一代一代地遗忘和被遗忘，所有的欢乐和痛苦都随着时间的流逝变得毫无意义。但是有一个人的名字，总是会被再一次提起，他是我们这个地球上永远的居民和使者。
(孙志东)
|
|
|
|
|
