环球稿件 《霍金: 宇宙之谜的探索者》（8月21日 第31期）
    是先有鸡，还是先有蛋？宇宙有开端吗？如果宇宙有开端的话，在此之前还发生过什么事情？宇宙从何处来，又向何处去？
    时间的本质是什么？它会有终结吗？过去与将来之间的差别从何而来？为什么我们记住的是过去而不是将来？
    我出生的那天刚好是伽利略逝世300周年。我估计，大约20万个婴儿是与我同一天出生。我不知道他们当中还有没有后来对天文学感兴趣的。
    我记得我哥哥曾经计算过，说有11条路径可以进我们家，但我只找到了10条，到现在我也没弄清最后一条是哪个。我家房子的北边是一个自行车棚，车棚的前后各有一个门。车棚上面有一扇窗户，对着一个L形的房间。从我们家的前面，你可以绕过拐角爬到房顶上去，然后从那儿你可以爬到主楼的房项。我想我哥哥进我家的最后一条路可能就这从那儿进去，因为他攀爬能力很强，但是不是就这一条我还不能肯定。
    在20世纪之前，人们认为宇宙已经存在了很久很久，或者认为它是在过去的某个时间创造的，创造时的情形与我们今天想象的情况大致相同。虽然人会变老死去，但宇宙是永恒的——人每当人们一想到这，就感到莫大安慰。
    在上中学时，从书上就知道，从遥远的星系发出的光会发生红色偏移，即光谱线会向红色端偏移。这意味着这些星系正离我们越来越远，宇宙正在膨胀。但我不太相信，我想静态的宇宙似乎更合乎常理。它可能已经存在了无限长的时间，并将继续无限期地存在下去。
    宇宙的不断膨胀表明，宇宙在存在之前有一个诞生的起点，宇宙诞生的那一刻叫做“宇宙大爆炸”。
    在剑桥学习理论物理学时，我有两个领域可以选择。一是研究非常大的东西，即宇宙学；另一个是研究非常小的东西，即基本粒子。我觉得基本粒子研究没什么意思，因为在这方面没有适当的理论。他们能做的事情仅仅是对粒子分门别类，像植物学研究一样，而在宇宙学中，有一个明确的理论，这就是爱因斯坦的广义相对论。
    我21岁生日后不久因病去医院做了检查。他们从我胳膊上提取肌肉样本，还把电极插进我的身体，把一些不透明的放射性液体注入我的脊椎里，将床倾斜，然后用X光机观察上下流动的液体。后来我的病被诊断为肌肉萎缩性脊髓侧索硬化。医生当时说对这种病没有治疗办法，说我只能再活两年半。
    开始时我觉得做研究工作没有多大意义，因为我的生命有限，恐怕完不成博士论文了。然而，随着时间的流逝，病情恶化似乎慢了下来。我开始钻研广义相对论，研究工作取得了进展，但是真正使我生活翻开新的一页的是我与一位叫做简·怀尔德的姑娘订了婚。这使我生活有了动力，但它也意味着，如果我们要成家的话，我必须找一份工作。
    霍金知道自己的病，但他交了好运。在他最痛苦的时刻他遇到了像简这样一个他最需要的人。因为医生告诉他说只能再活两年半，霍金当时很受打击，不想再从事他的研究工作了。这也可以理解，因为在这种情况下你还能有什么作为呢？但是与简的结识使他精神焕发，他开始从新振作起来。
    我想弄明白宇宙是怎样开始的，根据爱因斯坦的广义相对论，宇宙确实正在膨胀。但它对关键的问题却没有做出回答：就是肯定有过大爆炸，它是时间的开始？在剑桥读书的第三年，罗杰·彭罗斯发现了恒星殒灭的现象。
    我记得当时正在与一位朋友艾弗·罗宾逊交谈。我们边走边谈，谈得非常热烈，然后要过一条马路，在过马路时，我脑子里闪出了一种想法。但过了马路后，我们又开始谈别的，而那个想法也就被抛到脑后了。后来，等我的朋友们都回家后，我才开始有了一种莫名其妙的兴奋感，一种非常令人愉快的感觉。我弄不明白为什么会产生那种感觉，于是我就回想这一天的活动，看看可能是哪些事情使我这样高兴。渐渐地，在过马路时产生的那种想法又浮现在我的脑海里。
    罗杰·彭罗斯证明，在自己的重力下坍缩的一颗要死去的恒星，最终要缩成一个奇点，即密度无限大、体积为零的一点。我意识到，如果我把时间的方向倒过来，使坍缩变成膨胀，我就可以证明宇宙有一个起点。但是，根据爱因斯坦的广义相对论提出的证据表明，一切科学理论，包括爱因斯坦的广义相对论，都在宇宙的起点处失效。
    我们在纽约太空物理研究所召开了一次会议。我在会上说，“在我们得出最后结论之前，我们还应当考虑另一个问题。这就是如何给“因为内引力而完全坍缩的物体”起个名字，因为每次用“因为内引力完全坍缩的物体”这一冗长的名字后，你就会觉得必须它太长了，就是在那时我把它的名字改成了“黑洞”。
    从那次会议起，约翰·惠勒造的“黑洞”这个词突然在世界开始流行起来。全世界的学者，无论是俄罗斯，美国，英国，还是其他地方的学者，都知道用这个名词时它所指的是同一个东西。不仅如此，有关概念也开始在普通民众之中开始传播，甚至科幻作家也开始谈论起“黑洞”来。
    当巨星收缩时，它的引力变得极为强大，连光线也无法逃逸。任何东西都无法逃逸的区域叫做“黑洞”，黑洞的边界叫做“事件视界”。诗人但丁在谈到地狱入口时曾说过，“从这儿进去的人必须抛弃一切希望。”这句话用于事件视界也非常合适。
    在宇宙的漫长历史中，一定有许多恒星燃尽了自己的核燃料后坍缩了。单单在我们的这个星系里，就可以看见大约1000亿颗恒星，但是黑洞的数量可能远比这个数量要多！还有证据表明，在我们自己的这个星系中央就有一个非常大的黑洞。