|
加州之梦——记念约翰·菲力普斯
|
|
|
2001年3月18日上午，美国民歌手约翰·菲力普斯（John Phillips）因心力衰竭死于洛杉矶，享年65岁。美国所有主要媒体均在头版报道了这个不幸的消息。可当笔者于三天之后去国内各大网站查看时，竟发现包括新浪、网易、网蛙、e－long、e－tang、FM365、红色B－52等网站的音乐版上没有一条有关消息。占据这些流行音乐网站头版的都是些什么消息呢？
某辣妹隆胸进医院
张国荣舞台露两点
这两条新闻的点击率一定挺高的吧？那好， 我也凑趣向大家提供点内幕新闻吧。今天要说的就是这位约翰·菲力普斯，他到底做了些什么事情呢？他一生主要就做了两件事：
第一，他组建了“爸爸妈妈乐队”（The Mamas and the Papas）。约翰·菲力普斯原是一支名叫“行者”（Journeyman）的民歌合唱组的成员。一次他去旧金山的一个酒吧演出时，台下一个才十六岁的漂亮的女中学生被这个身材瘦高（他有一米九十多），充满自信的歌手迷住了，竟然跟着他跑到纽约。当时二十五岁的菲力普斯已经结婚，而且还有两个孩子，不过这可难不倒这位名叫米切尔（Michelle）的任性的加州姑娘。她跑到菲力普斯的家里，要他的妻子离开约翰。菲力普斯夫人早就知道丈夫在外面经常沾花惹草，竟然一点也不惊讶。她还劝米切尔说，约翰在每个城市都有这么一个情人。不过，这回她可看走眼了，这位米切尔真把菲力普斯给迷住了。几个星期之后，菲力普斯离了婚。不久，米切尔成了新的菲力普斯夫人。
1964年冬天，老“行者乐队”解散了，菲力普斯打算再组织一个新的乐队。他找来一位性格幽默的加拿大民歌手丹尼·道厄提（Danny Doherty），再动员妻子米切尔加入，组成了一个全新的“ 行者乐队”。米切尔本来不太会唱歌，可菲力普斯认为有了妻子加盟他们就可以多拿一份收入，硬是把米切尔说服了。可惜这个三人乐队一开始并不成功。一天晚上，三人百无聊赖之际决定随便去一个地方散散心，顺便寻找灵感。他们找来一个地球仪，让它转起来。米切尔拿了一个小标箭，闭着眼睛往上面扔去，结果标箭扎在一个位于中北美洲的名叫圣托马斯的小岛上。三人立刻动身去了那个热带海岛，并在岛上整日游荡，生活全靠菲力普斯拥有的一张信用卡。不久，道厄提的朋友，女歌手凯·埃利亚特（Cass Elliot）也到这岛上，并为大家带来了大量的 LSD。埃利亚特身材肥胖（最重时有三百斤），性格豪爽，人们都叫她“妈妈凯丝”。那时凯丝正在暗恋着道厄提，可道厄提装作没看见，因为他正和米切尔打得火热。菲力普斯看在眼里，记在心上。不过为了乐队的成功，他忍下了。凯丝对米切尔的举动也怀恨在心，不过她也假装没看见。毕竟米切尔还是个不谙世事的小姑娘。就这样，四人在岛上过着充满矛盾而又自由自在的生活。
凯丝原本想加入这个乐队，可菲力普斯认为她的声音不够高，和乐队其他人的声音不相配，所以一直没有同意。后来发生了一次意外事件，凯丝的头部被重物击中，造成轻微脑震荡，住了几天医院后，她居然可以唱上去了！就这样，妈妈凯丝成了新乐队的一员。
终于，菲力普斯的信用卡被银行拒绝了，四人只能打道回府。他们当时口袋里只剩下五十美元了，怎么办？米切尔决定去赌场碰碰运气。结果呢？他们坐着飞机的头等舱回到了纽约！
这时已是1965年秋，几个月不见，纽约的变化令他们大吃一惊，原来经常在一起唱民歌的朋友们都去了加州。当时美国音乐工业的重心正在往西迁移，一大批唱片公司在加州开设了分部，这些公司用一张张合约把东部的民歌手们吸引了过来。当然，美国西海岸宜人的气候也是一大原因。他们刚从热带小岛回来，对这一点感触尤深。米切尔本来就是一个在加州长大的姑娘，那几天总是吵着要回西海岸。一天晚上，菲力普斯灵感突发，把妻子的梦想写成了一首歌，歌名就叫《加利福尼亚之梦》：
加利福尼亚之梦
树叶渐渐变黄枯干
天空总是阴沉灰暗
我走出门去
外面是寒冷的冬天
如果此刻我是在洛杉矶
那会是多么温暖
加利福尼亚之梦
在一个寒冷的冬天
California Dreaming
All the leaves are brown
And the sky is grey
I've been for a walk
On a winter's day
I'd be safe and warm
If I was in L.A.
California dreaming
On such a winter's day
1965年底，他们真的动身去了洛杉矶，此时凯丝已经在那里住了一段时间了。她借住在她的好朋友，民歌手拜瑞·麦奎尔（Barry McGuire）在洛杉矶的家中。麦奎尔建议他们四人去找自己的制作人，才华横溢的罗·埃德勒（Lou Adler）。后者在试听之后，马上和他们签了约。因为菲力普斯有个外号叫“爸爸”（Papa），他们决定给乐队取一个新名字。就这样，“爸爸妈妈乐队”诞生了。
他们演唱的主要作品均出自菲力普斯之手。他很会写旋律，更擅长配和声。埃德勒为他们请来了洛杉矶最好的棚虫，录制了一张名为《如果你能相信你的耳朵和眼睛》（If You Can Believe Your Eyes and Ears）的专辑，并推出单曲《加州之梦》和《星期一、星期一》（Monday Monday）。虽然乐队的风格并不是典型的民歌摇滚，而是一种带有民歌风味的流行音乐，但这并不妨碍这两首单曲都成了热门歌曲，后者还登上了排行榜的第一名。爸爸妈妈们一下子出名了。
然而，伴随着乐队事业上的腾飞，他们四人之间的裂痕也开始越来越明显了。米切尔终于和丹尼发生了性关系，把菲力普斯气得不行。他甚至还写了首歌表达了他的不满（这首名叫《我又看见了她》（I Saw Her Again）的歌甚至还成了乐队的又一首热门歌曲）。最后，菲力普斯夫妇俩终于分了手。但米切尔这时又有了新爱，对方居然是著名的“飞鸟乐队”（The Byrds）的歌手吉因·克拉克。这个变故让两个男人都成了失意者。道厄提陷入了酒精的泥潭，而菲力普斯则求救于毒品带来的暂时麻醉。凯丝的心里也不好受，眼见自己心爱的男人迷上了年轻漂亮的米切尔，她也自暴自弃，开始玩弄别的男人。凯丝疯狂地和许多不同的男人做爱，甚至还生下了一个没有父亲的女儿。要不是乐队那时挣了很多钱，他们恐怕连一个月都维持不了。
1968年，妈妈凯丝离开了乐队，开始了她的一段不太成功的单飞生涯，同时宣告了成立才三年多的“爸爸妈妈乐队”正式解散了。六年之后，妈妈凯丝不幸死于心脏病，而菲力普斯和米切尔在很长一段时间里仍然相互仇恨，形同陌路。后来菲力普斯和道厄提还找来另两位女歌手，重组“爸爸妈妈乐队”，不过他们再也没法重现当年的辉煌了。就是这样命运多舛的四个人，给我们留下了至今听起来还是那么清新宜人的《加利福尼亚之梦》。现在再听此歌真是让人唏嘘不已，恍如梦中。
第二件，菲力普斯组织了著名的“蒙特利国际流行音乐节”（Monterey International Pop Festival）。做为1967年“爱之夏”（Summer of Love）的前奏，这个标榜“音乐、爱和鲜花”的流行音乐节于1967年 6月16－18日在离旧金山不远的蒙特利市举行。音乐节的发起人是两个名不见经传的演出经纪人。他们本想把它办成一次非商业的义演，并借此机会把加州音乐介绍给全国的听众。可后来他们发现这个绝妙的想法实际操作起来麻烦重重，便把主办权卖给了约翰·菲力普斯和音乐制作人 罗·埃德勒。接手后两人仿照新港民歌节（Newport Folk Festival）的组织方法，请来了包括披头士的麦卡特尼以及保罗·西蒙在内的许多音乐人充当顾问，并用出名为诱饵只用很少的钱就请来了许多很有实力的乐队。不过他们也确实没有撒谎，那个周末有许多唱片公司的星探在后台虎视眈眈。事后证明几乎所有到场的乐队后来都一举成名，两人极力推荐的“爸爸妈妈”乐队反而被其它乐队的光芒给盖住了。组委会还特别请来了刚为鲍勃·迪伦（Bob Dylan）拍了部电影的摄影师潘尼贝克来为音乐节录像，制成的电影后来风靡全美国，为后人留下的珍贵的史料。
民歌节吸引了五万余名音乐爱好者，大部分是从美国各地专程赶来的，把小镇蒙特利挤得满满的。毒品LSD的主要制造者斯坦利特别为这次音乐节定制了一批LSD，并把药丸涂成紫色，还美其名曰“紫雾”（Purple Haze）。演出现场气氛平和，根本看不到多少警察。
几乎所有有名的旧金山迷幻乐队都应邀参加了演出，但表现最突出的要算是詹妮丝·乔普琳（Janis Joplin）。她演唱的一首学自黑人布鲁斯的歌曲《锁链》（Ball and Chain）简直可以说是摇滚演出史上一个经典之作，绝对令人难忘，有幸看过演出录像的朋友一定知道我说的是什么意思。不过，乔普琳还不是音乐节上最出彩的。当天晚上，由于披头士乐队的保罗·麦卡特尼的极力推荐，两个当时只在英国有名的乐队第一次在美国闪亮登场。一个是摇滚乐队“谁”（The Who），另一个是美国黑人吉它手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）和他的乐队“体验”（Experience）。“谁”乐队的吉它手皮特·汤森（Pete Townshend）自知不如亨德里克斯，要是在他后面出场非得被比下去不可，于是他要求和吉米扔硬币来决定谁先出场，结果老天有眼，“谁”先上了台。他们的舞台作风一向疯狂，演出完后乐队成员当场把手中的乐器砸了个稀巴烂。“谁”之后出场的是旧金山迷幻乐队“感恩而死”（The Greatful Dead），刚被“谁”闹得心神不宁的观众显然没有进入角色，“感恩而死”的演出不算太成功。之后就是亨德里克斯，他被排在音乐节最后一个出场，他的演出竟然比“谁”乐队还狂。他明显地服用了大量的“紫雾”，在舞台上就象着了魔。他演唱了一首名为《紫雾》的歌曲，更是把这个神奇的名字永久地留在了历史上。演出完后，亨德里克斯在舞台上把手里的吉它点上火烧了！他就象在参加一次祭祀仪式，把吉它做为祭品奉献给了音乐之神。当然，这两个乐队不仅仅是会演戏，他们的音乐成就也是世界公认的，尤其是亨德里克斯的吉它技艺，更是前无古人，后无来者。
在音乐节开始以前，埃德勒让菲力普斯写一首宣传用的音乐节主题歌，菲力普斯灵感突现，只用了不到一个小时就写成了这首《旧金山》。歌曲由菲力普斯的好朋友，民歌手斯考特·麦肯奇（Scott McKenzie）演唱：
《旧金山》
如果你要去旧金山的话
请别忘了在头发上插满鲜花
在旧金山城里
你遇到的人温柔善良
对于那些要去旧金山的人
今年夏天将充满爱的阳光
在旧金山的街道上
和善的人们头上插满鲜花
全国上下，从东到西
发生了奇妙的变化
人们起身出发
整整一代人
他们有自己的想法
他们寻求变化
他们起身出发
San Francisco （Be sure to wear some flowers in your hair）
If you're going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair
If you're going to San Francisco
You're gonna meet some gentle people there
For those who come to San Francisco
Summertime will be a love in there
In the streets of San Francisco
Gentle people with flowers in their hair
All across the nation
Such a strange vibration
People in motion
There's a whole generation
With a new explanation
People in motion
People in motion
蒙特利音乐节是世界上最早的一次大型摇滚音乐节，远道而来的听众们在这个美丽的小镇上度过了和平而愉快的三天，他们中的许多人因此决定在加州留了下来。他们的下一个目的地就是旧金山的海特－阿什伯理区（Haight Ashbury），他们要在那里头戴鲜花庆祝“爱之夏”，从此，影响了一代人的嬉皮士运动开始了。在反映美国这段动荡历史的电影“Forrest Gump”的原声带里就收录了“加州梦”和“旧金山”这两首歌曲。（文:袁越）
| |
|
