|
到底滚动了吗？——滚石乐队的摇滚历程
|
|
|
Brian Jones（布莱恩·琼斯）和Mick Jagger（米克·贾格尔）代表着The Rolling Stone（滚石）乐队的两个时代。布莱恩·琼斯早早就死了，他生活颓废、像貌平平、把疯狂和真实的内心读白唱给大家听，是公认的坏孩子；而米克·贾格尔是一个传统意义上的摇滚乐手。他穿紧身皮裤，留长发，形象威武，嗓音独特，是人们追逐的偶像。为此他被说成是一个波希米亚人（Bohemian，指生活豪放不羁的艺术家），但他却从不做真正出格的事情。在布莱恩·琼斯的带领下，滚石乐队完全区别于约翰·列侬和保罗·麦卡特尼领导的The Beatles（甲壳虫）乐队以及Bob Dylan（鲍勃·迪伦），他们的愤怒和破烂不堪的风度是当时英国国民经济的真实写照，也是底层人们的代表。所谓代表，就是最完整、最精炼的表现。当然也就包括堕落的一面。这是布莱恩·琼斯从不想遮遮掩掩的，也是他们区别与一般乐队的地方。
1962年，厌倦大学生活的米克·贾格尔（主唱）和Keith Richard（基思·理查德，吉他手），在Elmo Lewis（埃尔默·刘易斯——布莱恩·琼斯的别名）的引导下成立了滚石乐队，米克·贾格尔担当主唱，基思·理查德和布莱恩·琼斯为吉他手，后来又经过了几番人员更换，Bill Wyman（比尔·怀曼，贝司手）、Charlie Watts（查理·瓦茨，鼓手）Mick Avory（米克·阿沃里，鼓手）加入了进来。之后，他们在酒吧和小场地翻唱Chuck Berry（查克·柏里）等歌手的布鲁斯歌曲，并且名声大振。
1963年，乐队的第一张单曲唱片发行，这张唱片中有两首歌——“Come On”（来吧）和“I Wanna Be Loved”（我想被爱）。这张专辑使乐队获得了在全国巡演的机会，这次巡演是由The Everly Brothers（埃弗利兄弟）、Little Richard（小理查德）以及Gene Vinceni（吉恩·文森特）带领的。这次演出提高了乐队的知名度，不久“滚石 ”就名声远扬，他们可以开始用世俗的节奏与布鲁斯音乐谋生了。毫无疑问，布莱恩、米克和基思都是英式布鲁斯的追随者，尽管他们各自的激情大相径庭，但他们的共同爱好都是很清楚的：布莱恩崇敬Elmore James，凯思迷恋Chuck Berry，查理是爵士乐的劳工，而米克的表演，正如他告诉记者一样，是追随纯正布鲁斯演奏家的方向。
滚石的音乐中从未减弱过对商业发酵的布鲁斯歌曲的模仿。不过他们做了更大的改动，不仅仅是同情和温顺，而更是要求在制造声响的同时人们应跳起舞来。这使得模仿纯正布鲁斯音乐的形式演变成了英国的“节奏与布鲁斯 ”运动的前奏。“滚石 ”是这场运动的核心，他们开始从这种黑人传统的音乐中发掘出了新东西。
也许最为重要的是，“滚石 ”明显关心他们所演奏音乐的品质。那是快速的和金属感的，干净而锐利，特别是与“披头士 ”快乐修饰过的音乐相比。如果吉他与鼓建立一个乐队的框架，那么主唱就精炼这个框架。贾格尔的和声安排留有Chuck Berry的影子，同时在他的声音里也留下了一个综合的印象－－一些含糊的但不会让人误解的歌词，从他那著名的像橡胶般的嘴唇中吐出。贾格尔深知黑人音乐中的精髓，但他又懂得保持距离，因为他是白人。而布莱恩·琼斯将滚石的音乐集中到了以下内容：两代人之间的隔阂、金钱的隔阂、感情的隔阂和意图的隔阂。在当时，滚石乐队以冒险的叛逆音乐出现在公众面前，他们受到了音乐界有史以来最猛烈的抨击，至少在朋克时代到来之前，没有哪支摇滚乐队会象他们那样成为众矢之的。他们曾被认为永远也不会到达“披头士 ”的精神高度，或是Led Zeppelin的技术高度。毕竟，没有多少人会为“Street Fighting Man”（街头斗士）或“Brown Sugar”（棕色的糖果）这些歌曲腾出时间去体会和思考。
但米克一直在很有分寸地把握着自己，他知道只要乐队表演成功，他的事业一定成功。虽然他和布莱恩·琼斯都因毒品问题被捕而且受到了不公正的审判。但他好象更加理智、聪明。在1964年，滚石乐队首张同名专辑上市后，他们当之无愧地上升到了第二的位置。在美国，他们同样成功，在美发行的单曲“I Can't Get（No Satisfaction）”（我不能得到满足）几乎主宰了1965年整个夏天。无数美国青年人学会了在一个姑娘面前大声喊道：“I Can't Get… ”这几个字。
年轻人喜欢滚石，因为他们勇敢直接，不会在现代媒体中害怕曝光。他们的流行感觉导致他们成为一个坚决的非贫民窟的波西米亚主义者－－比20世纪初广为传播的波西米亚主义更加毫不做作和落魄。这是大众文化的礼物，强迫的教育和消费的资本主义构成的社会样本对于5个年轻人来说正是他们反叛的自我定义。他们从未表明自己要充当任何地方的大规模运动的先锋，除了唱片店。战后出生的一代人在当时的嬉皮主义运动中都是主角，对于所有的那些孩子来讲，流行文化意味着摇滚乐，而摇滚乐即意味着滚石乐队。从中可见滚石乐队在当时歌迷以及整个嬉皮运动中的地位。
当然，事实上摇滚乐同时也意味着The Beatles披头士、Bob Dylan鲍勃·迪伦、The Who（谁人）、the Grateful Dead（感恩之死）和Grand Funk Railroad（大疯克铁路）。但是披头士的号召力太广泛了，父母们喜欢他们；迪伦又太窄了－－作为一个美国的波西米亚人，他对大众文化保持怀疑，并且从1966年后到嬉皮运动结束期间一度消失于公众视野之中；the Who和the Grateful Dead乐队又来得有点晚所以没有资格演绎这个神话，而不能对滚石乐队构成挑战；而Grand Funk Railroad和太多的其他艺术家又太简单了，没法与滚石相提并论。
所有这些并非危言耸听。从乐队接下来的两张专辑中你完全可以接受这样的事实，因为它们实在是太棒了。
1967《魔鬼陛下的要求》（Their Satanic Majesties Request）推出，这是一张模仿“甲壳虫”（THE BEATLES）的《佩珀军士孤独心灵俱乐部》的一张迷幻专辑。随后，1968年12月，专辑《乞丐的宴会》（Beggar’s Banquet）问世。这张唱片代表了乐队的最高成就。它激进的把挫折和失落表现出来。赢得了很高的评价。
然而布莱恩·琼斯的死为乐队的这一阶段划上了句号。1969年6月，布莱恩·琼斯以无法与其他人在音乐上达成共识为由离开了乐队。米克·贾格尔作为乐队的新领袖并没有挽留。之后在7月3日，布莱恩·琼斯死在了自家的游泳池里。
布莱恩·琼斯的死就象上面的那段空行将这篇文章隔开一样将这个伟大的乐队一分为二，它也象一道凄惨的刀口留在了摇滚乐离奇而悲壮的历史上。之后，Jim Morrison（吉姆·莫里森）、Janis Joplin（珍妮斯·乔普林），Jimi Hendrix（吉米·亨德里克斯）、Keith Moon（基思·目恩）这些伟大的摇滚音乐家都相继在27岁死去。
滚石乐队在布莱恩·琼斯死后John Mayall乐队的吉他手Mick Taylor立刻替代了他的位置。在那年11月份他们开始了历史上第一个神话式的摇滚巡演。不过他们在3年内没有横扫美国－－甚至任何地方。因为世界已经改变了，Woodstock如同悬挂在天空的彩虹魅力无穷，而最根本的原因是他们的Altamont演唱会导致的后果－－1人被谋杀，最终4人死亡，30万人受惊吓。虽然这场灾难是由暖场嘉宾Grateful Dead的失误所引发的，但“滚石 ”却由于是演唱会的主角而背上了这个罪名。
1971年4月，在Altamont事件之后，“滚石 ”的专辑《Sticky Fingers》（粘手指）却卖得非常好。尤其是专辑中的两首“Moon Light Mile ”和“Brown Sugar ”让人们忘记10年前“滚石 ”。1972年全美巡演时推出的《Exile On Main Street》（在大街上流浪）是一个认知方面的颓废之作，米克的声音有了很大的变化，变得冷嘲热讽、尖锐刺耳。《Exile On Main Street》是一个标志，滚石乐队从此进入了一个录音的高峰，在整个70年代他们录制了大量的录音室专辑，其中的“It's Only Rock n'Roll（But I Like It） ”、“Miss You ”、“Angie ”等单曲成为了他们的热门之作。之后，他们在1974年出版了专辑《无非是摇滚乐》（It’s Only Rock’n’n Roll）。此后又推出了专辑《遍体鳞伤》（Black and Blue， 1976）、《有些女孩》（Some Girls， 1978）和《替你纹身》（Tattoo You， 1981）。“
进入80年代后，随着年龄的增长，滚石乐队曾不被人看好。但好胜的贾格尔用事实证明了摇滚乐是不受年龄限制的领域，他们开始了大规模的巡演。比如说，1990年的《钢轮》巡演阵容之庞大，打破了历史的纪录。而且在最近10多年里，他们的巡演收入总是能名列前茅。
在现场唱片《倒叙》（Flashback）出版不久。比尔·怀曼就离开了乐队，并出版了一本传记。1994年，乐队加入了新贝司手达里尔·琼斯（Darryl Jones），他曾在迈尔斯·戴维斯（MILES DAVIS）和斯汀（STING）的乐队中担任过乐手，有出色的技术和聪明的头脑。
90年代后，乐队成员又经过了几次变革乐队也推出了《诬毒闲混》（Voodoo Lounge）、《滚石摇滚马戏团》（Rolling Stone Rock & Roll Circus）、其中《巫毒闲混》使“滚石”第一次赢得格莱美“最佳摇滚专辑奖”。1995年秋，滚石乐队出版了原声音乐现场唱片《剥光》（Stripped）。这张专辑中除了乐队的老歌外，还翻唱了一首鲍勃·迪伦（BOB DYLAN）的名曲《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）。乐队最新的唱片是《通向巴比伦的桥》（Bridges to Babylon），它同样赢得了好评。
总之，米克·贾格尔还会继续摇滚下去，还会创造新的记录，出更多的唱片，挣更多的钱。虽然乐队早就和布莱恩·琼斯时期的那支乐队不一样了，但他们仍叫滚石。虽然他们已经从又冷又滑的苔藓上滚落到温暖华贵的红地毯上了。也许一切都是因为“滚石”这两个字太耀眼、太有诱惑力的原因吧。（文/楠子）
| |
|
