|
谁是兰波
|
|
|
是的，大家都知道兰波是谁。但，当我说“谁是兰波”的时候，你们是不是觉得，可以由自己的记忆来为兰波作证，而且理应已是足够？
我们记忆中的兰波，那喀索斯般俊美迷人的男孩，上世纪下叶法国象征派诗人，十八岁达到他至今无人能敌的创作巅峰，与另一位象征派巨人魏尔伦关系奇特，忽有一日失宠缪斯女神，只留一副仍叫兰波的臭皮囊，投笔从商，远走他乡，渴望一夜暴发，与灿烂的黄金相伴，在无人的非洲沙漠看着自己双腿渐渐坏死……短暂奇幻的一生，穷尽了人生的可能：辉煌的神性，粗鄙的人性，黑暗的魔性。
由此我们热爱兰波，却是记忆中的兰波，而且只能是我们记忆中的兰波。正因为他走进了我们的记忆，他才脱离了自身短暂肉体的牢笼，最终成为我们大家的，法国人的，英国人的，印度人的，中国人的兰波。
我们关于兰波的记忆，来自对兰波作品的阅读，来自与兰波有关的种种论著，或友人对兰波生平和作品的种种言辞，或来自那部关于他与魏尔伦奇异关系的电影等等。
然后，我们将关于兰波的种种记忆，转化成对于他或清晰或模糊的印象。噢，兰波，我们凭着印象说，他描写的奥菲利亚是世上最美的：黑暗的沉睡着星星的波浪……枕着长长的纱巾……漂浮如盛开的百合……
然而只是我们的印象或记忆，而不是兰波本人。我们似乎看到了兰波，可又仿佛从未将他触及。因为记忆总与遗忘相伴，印象又时刻为时光所消蚀；何况，它们的源头，又有如此多的谬误不可避免。
一首兰波的无题短诗。它在书市里至少有三个不同的中文版本。三种译文差距之大，可能恰如兰波本人之于我们关于兰波的记忆和印象：
Rimbaud:
L’étoile a pleuré rose au coeur de tes oreilles，
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins，
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles，
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.
东方出版社的兰波
星星在你的耳边发出玫瑰的呻吟，
无限将白光从颈项照到你的腰间；
大海从你朱红的双乳上泛起红晕，
人类将黑血凝固在你高贵的胁边。
上海译文的兰波：
粉红色的星星在你的耳朵深处痛哭，
白茫茫的无穷宇宙从你的颈背滚向你的腰部，
橙黄色的大海在你鲜红的胸脯上沁出水珠，
愤怒的人类在你至高无上的胁部血流如注。
浙江文艺的兰波：
星星在你耳心泣出玫瑰红，
浩渺无垠在你的脖项与腰髋间
将皎皎之色涌动；
大海在你红色的乳头上滴着棕红色的晶莹，
人类在你神圣的肋边如黑色的血凝。
正是类似的文字构成了我们关于兰波的记忆和印象，我们现在还能那么自信地认为，它们能为那个已逝的兰波作证吗？
那么兰波在哪里呢？我们似乎来到了怀疑主义的边缘，仿佛兰波本人永远不可阅见。然而，正是怀疑洗涤了我们的蒙昧和我们粗鲁的常识。由此怀疑才成为“肯定”的坚实起点。
兰波走出自身，正如我们接近他人，乃因深陷于黑暗中的自我并无意义。他以天赐的嗓音发声，却须以人间的语言歌唱。我们共有的语言，可以翻译可以传阅的语言，无法也无需回避偏差和谬误的语言。兰波选择了对我们歌唱，他就选择了他的歌声在风中散失。并且那才是接近于真实的兰波，我们热爱的兰波。
而正是这份对兰波的诚挚之爱，抵御了坏的关于兰波的消息——翻译的，传闻的，评论的——侵蚀我们的记忆和印象，还命令我们将怀疑之剑投向坏消息自身：我们看到一首糟糕的兰波的中文诗，我们只会说，那个译本实在太差。还绝不会说，兰波写了一首坏诗。
由此我们完善着关于兰波的记忆，也渐渐接近蕴藏于我们自身的神性。不只是兰波已逝，就是他再生于我们面前，依然有他月亮背影般的一面我们无法阅见。兰波就是那遥远的彩虹，那水仙般的水中姿容，那天才少年的彼岸侧影。它召唤我们接近，但永远与我们隔岸相望，由此我们不断努力，为相应其呼唤，投入神圣的劳动和创造。在接近兰波的同时，我们创造着自己的财富，这便是兰波和所有的天才们，跟我们，跟这个世界的美好关系。（文:bolan）
| |
|
