森林六歌·之二 [张立宪]

    我认识《森林之歌》剧组的人已经有一段时间了。由于我和他们住的较近，所以经常在不是饭点儿的时间接到陈晓卿老师的饭局通知，说森林组的人加班结束，正要开饭，快来同吃。

    我就去了，然后喝得五迷三道地回来。那些战士们的名字，也记不住几个。

    这次与他们成为战友关系，才逐渐熟悉了一些。

    我并不知道这个专题片的成因和人员沿革，当我介入的时候，已经将近尾声，只知道他们分成八个组，拍摄了中国八个地方的野生动植物。——据说还有别的组拍过别的地方，但最后放弃；也有别的组正在拍，但属于另一个班子。

    这八个组分布在天南地北，工作人员除了《见证•影像志》原来的班底外，还有外地电视台的一些高手加盟。剧组便在办公室旁边的一栋居民楼里租了一套房子，是一个部队老将军的单元房，有若干间，这些客居北京的人儿被圈在里面。还特意配备了一个伙夫来喂养他们。那是个湖南妹子，这两个月来，我多次吃到此前只是多次听说的她做的饭，确实美味。这些吃货往往抬出当地的某道菜来考这个妹子。她就说，我不知道，不过你要让我吃一遍，我就知道怎么做。

    好了，说说这个剧组里的人。当然只是我能叫得上名字的几个家伙，还有几个吃过一个锅里的饭的人，没来得及搭鼓，以及更多的战士我没见到，就说不上什么了。

    先介绍几个美女。负责剪片子的王璇姑娘总是一副很害羞的样子，不爱说话。这么多小组，拍了三年的素材带，应该有好几百盘吧，我估计全装在她的脑子里了。陈晓卿介绍她时总说，这是我们组的第一美腿。我偷偷看了，果然。

    周卉姑娘来自重庆电视台，这次拍的是武夷山一带。周卉姑娘性格豪爽，有好几次杨二哥喝得烂醉，是她将其扛上了八楼。重庆姑娘的皮肤都很好，周卉姑娘也不例外，但这次长期深入中亚热带森林，结果长了一身湿疹。现在是夏天，身体露出来的部位多了，我看她胳膊上还有若干湿疹遗迹，不禁担心会不会从此毁容。周卉姑娘说，有了这些红包包，老公更爱我了。武夷山是中国蝴蝶种类最多的地方，她从那里带了几只碧凤蝶的蛹回到北京。过了些天，碧凤蝶化蛹成蝶，某天他们回到圈养宿舍，看到一只蝴蝶翩翩落在日光灯管上。这一幕，估计庄子老师都没有见过。

    李晓东姑娘应该和我是同龄人。她和丈夫孟晓程都是北京广播学院的毕业生，后来成为夫妻。两口子本来在石油系统的一家电视台工作，某次奉命去拍摄塔里木油田，却被绿洲上的胡杨深深吸引。他们就辞掉原单位，转会到塔里木电视台，一待就是十年。《森林之歌》里，他们负责的是胡杨这一集。其它组的编导看过他们的粗编带，都问怎么能拍到这些画面。陈晓卿饱含深情地回答：这些画面是他们数年以来的积累，这两个人已经成了塔里木河的一双儿女。陈晓卿大概是希望通过这样的赞美来减轻自己的负疚感：由于常年在《森林之歌》拍片，两口子已经被塔里木电视台解聘，成了无业游民。但他们还要驻守在沙漠里，准备拍摄那里的一种鸟。这又是一桩需要守若干年的活儿。

    杨晓肃杨二哥拍的是南岭深处峭壁之上的“活化石”银杉。我不晓得为什么叫他二哥，似乎是因为他在桂林电视台被称作“杨老二”。不过在森林组，大家按照年龄重新排了座次，五十多岁的杨二哥理所当然成为老大。所以关于他的名字就存在着双轨制。陈晓卿经常吩咐某个小弟：快去通知一下老二——哦，就是你们的老大。杨二哥在饭桌上与陈晓卿猜拳，总是赢少输多。每当他惨遭屠戮或濒临失败边缘时，我俩交换一个眼神，他便起死回生。然后我就说，我柔软的目光是你坚硬的主场。这是我今年最得意的语文作品。

    贾丁戴副眼镜，是整个森林组里最文质彬彬的男人。他拍的是青藏高原南迦巴瓦峰下的云杉林。按照浪漫的说法，这是世界上离天空最近的一片森林。而从生存的角度来看，这里的氧气含量只有海平面的一半多，紫外线的强度却是平原的十多倍。据统计，西藏组是拍摄时间最长、动用设备最昂贵、花钱最多的一组。贾丁解释说，一上高原，智商就严重下降，效率变低。森林组的每一集，我都和编导对着画面切磋过三四遍。为对词方便，切磋时我们都把同期声关掉。某次看这一集时忘了关，于是在高原飒飒的风声中，我听到一些古怪的声音。贾丁说，那是我在喘气，还有心在跳。

    朱乐贤去的是最闷热潮湿拥挤不堪的地方——海南岛热带雨林。片中有一个段落，是黄猄蚁大战胡蜂。和蜜蜂不同，胡蜂的毒刺是直的，能够连续发动攻击。听朱乐贤讲述拍摄花絮，如何小心翼翼接近之，生怕不小心捅了胡蜂窝。雨林里物种繁多，而为了显得专业一点儿，我们都要求尽量将其名称提出来，比如大花五桠果、紫翅椋鸟之类。但在这一集里，有一处只能是“大树上，即将成熟的果子吸引了海南巨松鼠”这样一句，我追问，什么树呢？朱乐贤说，我不知道，专家也不知道。原来，那片森林里还有三分之二的不明物种等待被研究发现。

    肖崴是秦岭组。秦岭在2003年被世界自然基金会授予“献给地球的礼物”证书，动植物丰富多彩。全世界有五百头野生大熊猫，这里就占了三百只。身在金山，肖崴也养成了臭牛逼的毛病：“切，国家一类保护动物都拍不完，二类保护动物，我们就根本不带搭理的。”在片子中，他记录了一个金丝猴家族的生存状态和王位更替。据说结束外景拍摄后，他拿着一堆账单找陈晓卿报销，里面仅向金丝猴进贡的食品，就有一吨多重。

    李文举是个大胖子，昨夜我们结束工作后去大排档吃点儿零食，他担心轻便的塑料椅禁不住他的身躯，便主动申请了一把木椅子。大胖子承担了长白山地区的红松林和南方沿海的红树林两集。红树林生长在海陆接壤的泥沼中，蚊子像战斗机一般嚣张。李文举就殷勤地邀请陈晓卿老师来视察拍摄工作。果然，在陈晓卿探班的几天，同组战友再没挨过蚊叮。原来陈老师人长得黑，血生得多，被称为“活体蚊香”，能够把所有蚊虫都吸引到自己身边。李文举在冬季的长白山里蹲点拍摄野猪黑熊等等，把戒了多少年的烟也给恢复了。不过大胖子也有口福，某个严寒的早晨，一只野猪被冻死在雪地里，在当地向导的指导下，最终成为李老师等一干人的腹内物。

    一遍遍地捋，心里的厌烦可想而知。我若干次悔不当初，有时候也想凑合一下得了。上周，陈晓卿去上海出差。没有领导督着，正好可以松口气。我刚想到这里，大胖子李文举似乎洞察了我的心思，一脸正气地对我说：“六哥，《森林之歌》我们都干了三年，已经很有感情了，大家都希望能完美一些。你也加把劲儿。”

    我眼前一黑，几欲昏倒在地。

责编：郭翠潇