中南海里的欢乐大家庭

      1944年，我与丈夫朱琦相识，当时，我们都在抗大七分校工作。1946年3月，我们喜结连理，红娘是彭绍辉将军，主婚人是贺龙元帅。
      第一次与公公、婆婆见面是在1948年土改结束后，我随丈夫到西柏坡。当时我想着公公是解放军的总司令，婆婆康克清也是著名的妇女领袖，心里很紧张。
      见面时，爹爹穿着一件褪了色的旧军装，待人和蔼，慈祥的脸上总泛着笑容，言谈举止间一点架子也没有。我心里一下踏实了，拘束感也消除了。
      康妈妈忙着招呼我们坐下，刚坐定，爹爹便问：“土改工作结束后，你们有什么打算？”我说，服从分配，可能去银行工作。爹爹说：“战争结束后，国家要发展经济建设，你们一直在部队，到了地方，得从头开始，先到基层去锻炼。”
      康妈妈还笑着说：“你们早点要个孩子吧，爹爹喜欢孩子。”
      第二次见到爹爹和康妈妈，已是1949年国庆了。
      1949年之后的10年，算是朱总司令一家最幸福的时光。没有战争，家庭稳定。我1951年生下了大儿子援朝，随后又有了二儿子和平，两个孩子的名字都是爹爹取的。为了让我们夫妻安心工作，两个孩子不到一岁就先后接进中南海两位老人身边养育。除了我们，朱老总女儿的两个孩子也在老人身边。
      爹爹一直没有忘记家乡的兄弟，他参加革命早早离家，养家糊口的担子全落在兄弟们身上，他的兄弟们家境困难，无力让后代接受良好教育。爹爹决定尽自己所能，替每个兄弟家供养一个孩子来北京读书，一共10个孩子。这下，相当长一段时间，朱老总和康妈妈在中南海的住宅简直成了一座“儿童大乐园”。
      当年在中央最高领导层中，有三家生活比较困难，就是爹爹家、刘少奇家和陈云家，因为都是家庭成员多，需要接济的亲戚多。中央办公厅曾设法给予补助，但是爹爹从来没有去领过。
      他们把住房附近的空地开垦出来，动手种上蔬菜和杂粮。有空就带领孩子们去劳作，爹爹家的菜地总是丰产丰收。有一次竟结出一个70斤重的特大冬瓜，摘下后被送进了中国农业展览馆。这个大冬瓜，又像当年爹爹的扁担一样，被写进了新中国的新闻报道和学生课本里。

最后三年

      1974年6月的一个周六，康妈妈来天津探望爹爹一位兄弟得重病的儿子，顺便也看看我们夫妇。
      我丈夫朱琦在战争中负过伤，身体状况不是很好，再加上“文革”中受到的折磨，患了心脏病，当时在家休养。康妈妈嘱咐他多注意身体，和我们吃了顿饭就返回了北京。
      周一，我和往常一样上班去了，朱琦和单位一位老同志在家谈话，突然感到不舒服，那名同志扶他上床休息，随后打电话给我。可等我赶回家，他已经走了，没有留下一句话。
      全家人都沉浸在失去亲人的悲痛中，但我们对爹爹是保密的，怕他经受不住这个噩耗，只说朱琦病重，在医院抢救。爹爹很担心，整整一个星期睡不好觉，总是问情况怎么样，还需要什么药。得到的答复也总是“还在抢救”。当时也许爹爹心里已经明白了七八分，但还抱有一线希望。
      虽说朱琦是爹爹惟一的儿子，但一直在四川老家长大，直到20岁才回到父亲身边。解放后，已经是团级干部的他，转业到铁路部门工作，听从爹爹的话，从底层做起，由练习生开始，慢慢从火车司炉做到司机，1955年仍然是一名普通工人。直到“文革”开始前，才担任了北京铁路局车辆处处长。

      他去世后10天，康妈妈才告诉爹爹，抢救无效，朱琦走了，追悼会都办好了，孩子们想回来看看。我赶去的时候，爹爹已经在会议室坐着等了，进门前，康妈妈迎出来，嘱咐大家，谁也别哭，大家就都强忍着。爹爹说，你们开始不告诉我，这不对，我就这么一个儿子，这么年轻就走了，很可惜。然后对我说，要好好工作，要坚强，不能失去了一个亲人就倒下，并对在场的每个孩子都嘱咐了一番。
随后，我们把手臂上的黑纱取下来，与爹爹合了一张影，就各自回去工作了。之后，他一个礼拜都没有听收音机。晚年丧子，对他来说，这是一次沉重的打击。
      周总理去世后，邓小平再次受到批评，同时，毛主席那里又传来病重的消息，“四人帮”的活动骤然加剧。爹爹心急如焚，不顾身体衰弱，每天加大了自己的工作量。两个月时间里，他就先后3次以国家元首身份接见了外宾。
      1976年6月21日，爹爹按时来到人民大会堂。这天的日程安排是会见澳大利亚联邦总理马尔科姆·弗雷泽。时间到了，但外宾还没到，外交部也没来消息，他只好在休息室等候。
      他独自在冷气开放的大会堂呆了近一个小时。回到家中不久，便感到身体不适，经医生诊断为感冒。十几天后，由于感冒引发的并发症，爹爹去世了。
      其实，爹爹平时身体很好，不吸烟也不喝酒，喜欢运动，每天还做自编的体操，自己吹着口哨掌握节奏。谁也没有料到，他会因为这次接见外宾的“意外”引起感冒而去世。
      我想起当年爹爹和董必武先生之间的一个玩笑。董必武晚年不大运动，基本上是将自己关在书房里，甚至整天不出门一步。董老不出门，爹爹不免担心，就去看望。
      两位老人见了面，没有多余的客套，爹爹“开拳便打”，说：“老进士，你不行啊，生命在于运动啊。”
      “老总，你怎么知道我不运动？”董必武举举手中的毛笔，“我一刻也没闲。”
      爹爹摇摇头说：“写字和运动怎么一样？这样吧，我教你一个在家便能做的运动，肯定能助你长寿。”爹爹放下手杖，开始吹口哨，演练自编的那套体操。练完后说：“怎么样，进士？”
      “嘿嘿！”董必武笑了，“我看戏可以，演习不行。”
      “唉……我担心你活不到90岁。”
      “我们比一比嘛！”
      “不比不比，横竖你活不过我。”爹爹摇着头告辞走了。
      爹爹每天做他的体操，吹他的口哨，董必武每天练他的大字，各自持之以恒。
      1975年4月2日，董必武逝世，享年90岁。
      1976年7月6日，爹爹逝世，享年也是90岁。

   (本文作者：朱德元帅之媳）