作家买私房的头一名

    老舍先生在五十岁之前住过何止八处十处,少说也有百余处,但称得上是自己的家的却不大数得出来。

    老舍先生结婚很晚,三十二岁才成家。婚后要自己组织一个独立的小家庭,在济南租了房。有了家,他很恋家。自己很少出远门。出去了,总是急着往回跑。

    这么一个恋家的人,“七·七”事变后不久,突然失去了家,一个人跑到大后方,东迁西移,漂泊不定,一下子六年。他的苦闷、孤独和内心痛苦可想而知。抗战胜利之后,他一个人又在美国生活了将近四年,住在纽约的“大杂楼”里,如他自己写信给朋友们所说:“有家难回,像个丧家之犬。”

    1949年底,老舍终于回到了故乡北京,不久家小也由重庆归来团聚,他便想买一所小房,安排一处安静的家。

    那个时候,不兴自己买房,全是等着政府分配公房住。他自己当时被安排在北京饭店里,开了一个房间,在那里吃、住、写作。可惜房间里没有写字桌,他便在梳妆台上对着大镜子写作,一边写一边照镜子,觉得很好玩。他发现先期到京的作家朋友们都住在宿舍楼里,或者几家人合住一座小四合院,大人叫,孩子闹,热热闹闹,但绝非写作佳境。

    有一次,老舍先生碰见周恩来总理,便问能不能私人出钱买一所小房——别的他都能忍受,唯独吵闹不行,写不出东西来。周恩来总理不假思索地回答:老舍需要安静的写作环境,当然可以,你买吧,没有问题。

    老舍有点存蓄,是由美国带回来的稿费。那个时候,房子相当便宜,因为没有房屋市场,国家干部实行供给制,手里没有钱;房产主则害怕实行“共产”,房子只有卖的,几乎没买的。他的老同学卢松庵先生和老朋友张良辰先生替他在东城看好一所小房,要一百匹白布。老舍很爽快,对卢松庵说:“你看中就行了,我不看了,你做主吧,定下来赶快修修,早点搬过去。你受累了。”卢松庵先生办事热情、周到和熟练,小房稳稳当当地到了手,稍加装饰,能住人了。

    老舍先生后来不无骄傲地说:“我这所小房是批准买的,我是作家自己掏钱买私房的头一名!”

 

向鲜花鞠躬

    养花,大概是在老舍先生身上继承得最好的北京市民的爱好。老舍还小的时候,几乎家家都养花种树。在普通老百姓家里,三种植物是不可缺少的——枣树、石榴树和夹竹桃。那时老舍家里也有这三种植物。那棵老枣树现在还奇迹般地活着。凡是到护国寺附近的小杨家胡同(旧名“小羊圈”)八号去参观过的人,都还会见到它的风采。据现在的住户说,它太老了,已经不大结枣了。是啊,少说,它也有一百岁了。不过这位老寿星现在还相当硬朗,到了夏天,枝叶很茂盛。

    老舍由学校毕业走上社会后第一个工作是教育孩子。不论是在校内校外,他都要教孩子们尊敬花。在他当校长的小学里,校长室门外放的是大荷花盆,里面养着鱼。他常常带小孩子们去中山公园,到了那里,他让孩子们排好队,向盛开的鲜花脱帽鞠躬。古希腊人有花神,古远的满族人在自己的黑水白山老家也把山、石、树当成神灵。生活在二十世纪初的老舍,并不想把这些古朴的拜物教重新复活,但是他那种对花草,对植物,对大自然近乎崇拜的情感,却是和古代人相通的。

    老舍对花的态度终生未变。他当了作家之后,不论走到哪里,案头总要摆上一瓶花,让花陪伴他。

    老舍的“家宝”还有一大株昙花,一大棵银星海棠,一大盆腊梅,一大棵宁夏枸杞,两大盆山影,一大缸水葱,红、白、黄三种令箭荷花,一大丛太平花。叶浅予先生曾经画过一张老舍的速写像,画中老舍周围全是花,他像个老花神。

卖了衣服请客

    下小馆也是老舍的爱好之一。

    叶圣陶先生在日记中曾写道:“老舍尝谓盛宴共餐,不如小酒店之有情趣……共谓数十年之老友得以小叙,弥可珍也。”有朋自远方来,不亦乐乎?老舍卖掉一身衣服请客的事,也是有的。譬如,老友罗常培先生由昆明来到北碚,老舍便有此举,一时传为佳话。

    解放后,老舍有了自己的小院子,他常常把小饭馆的菜叫到家里来。有一次菊花盛开,他特意请了赵树理、欧阳予倩等好友来赏花。到吃饭的时候,只见一个老伙计提着两个大食盘走进院来。打开盖一看,里面分装着火腿、腊鸭、酱肉、熏鸡、小肚,都切成薄片,很是精致。在北京,这叫“盒子菜”。大家吃得兴高采烈。饭后,桌子一撤,余兴开始,老舍打头,先来一段京戏《秦琼卖马》。赵树理站在屋子中间,仰天高歌,唱的是上党梆子,声音又尖又高,简直不是唱而是喊:“清早起来,出得门来,大腿朝后,屁股朝前!”把大家逗得前仰后合。

    老舍在许多饭馆里留下过他的墨迹,他的关于刀削面、猫耳朵、拔鱼儿的诗曾使它们的经营者“晋阳饭庄”大受其益,闻诗而来者络绎不绝。最有象征性的题词,大概莫过于北京最中心的一家著名餐厅门口的一对金光闪闪的大字——“仿膳”。“四人帮”时期,写匾者的名字被挖了去,如今,又在原处补刻了出来,那便是“老舍”二字。

(摘自《老舍的平民生活》舒乙/著 华文出版社2006年出版)

中央新闻纪录电影制片厂版权所有 http://www.cndfilm.com
北京创典时代企业形象策划有限公司 设计制作